年前至今，章诒和所著《往事并不如烟》一书在图书界、文化界掀起了一股热潮。对于这本个人历史回忆录，就目前各方反映来看，颇有争议，褒贬不一。而我觉得，这样的好书，不是太多而是太少了。到现在，我已经买下五六本送与朋友。我巴不得所有对历史有点兴趣的朋友，都读一读这本书。

这本书的价值所在且先不说。因这本书，圈内外的人士胃口好像刁了起来，其中或有“春秋责备贤者”的味道，也不乏吹毛求疵者。比如有人说，这本书中提到的许多地方作者当时年纪尚幼，或者并不在场，却连对话都写得如临其境、绘声绘色，算不得是一本严肃的历史著作。还有人对此书的文笔颇有看法，觉得作者拿腔拿调、故弄玄虚。因此，从这本书的文学性、思想性到它的史料价值，都有人来评头论足、挑三捡四一番。

对该书文学、思想、史学等方面的探讨，目前所看到的几篇文章已经说得比较清楚。谢泳先生认为，“章诒和这本书有两方面的价值。一为文学，一为思想。”同时，因为正式出版的作品已经过一番删削，他似乎认为其对文学上的意义比思想方面要大一些。（谢泳，《读到之处：历史深处的记忆》）刑小群对作品的文学性推崇备至，认为章诒和的“文化散文”、“人物散文”乃“文起当代之衰”。（邢小群，《文起当代之衰》）许纪霖先生则从司马迁、史景迁到哈贝马斯，一路为章诒和“辩护”，认为该书是一部“亲历历史”，是一部信史。（许纪霖，《如何“亲历历史”》）

相对于“市面”的喧哗，作者是最冷静的。章诒和之所以拒见媒体人士，自有其道理所在。在我看来，她实在太懂得自己的作品了。一则千言万语尽在书中，何须作者多饶舌？二来万语千言呼之欲出，惟待识者自去体味。我的理解，该书所有的“微言大义”，已尽在标题那句“往事并不如烟”，换句话就是告诉读者——历史不会被忘却！如果还要刨根问底，对不起，那就有点白痴了。

其实，各方争论的作品真实性及其文学与思想价值，作者的态度很明显。关于作品的真实性，章诒和说：“不要忽略当时我生活的环境，在那样一种极端孤立的环境下，记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”（赵晨钰，《章诒和：我会继续写下去》）这表明了作者对作品严肃、严谨的态度。

这样的意思，章诒和在与该书责编的对话中同样表露过：“关于记忆，我只想说明这样一个情况：1957年以后的我，过着没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑，且丧父、丧母、丧夫……数十年间，我只有向内心寻求生活。内心生活为何物？那就是回忆，也只有回忆。”（章诒和、王培元，《但洗铅华不洗愁——写者、编者谈〈往事并不如烟〉》）

有一点可作对照，章诒和对关于那段历史的著作表达过强烈不满。在《越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧》中，她回答问者：“现在出版的关于反右运动的书，我翻翻而已，……它们算是文学作品吧。从前的血泪，可以成为现在的资本；写别人的血泪，可以转换为自己的资本；不懂得民主党派，不熟谙共产党与民主党派的关系，是弄不透反右运动的。”

从这点也可以看出，虽然有人对章诒和的文笔推崇备至，她并不愿意将这本书归入“文学作品”。她曾说，自己“既不懂外文，也不通古文。至于现代作家的种种手法，别说学，我连看都看不懂。”类似的话，她私下还不止一次向朋友表示过。这样的话固然含有谦虚成分，何尝不是强调读者不要过多关注作品的文笔，更应注重作品的历史与思想价值。

我对《往》一书的基本价值判断是：这本书是作者亲身经历与史料钩沉的结合物。作为那段历史的亲历者，作者的经历难得一求；作为那段历史的受害者，作者心头之痛“已成疾”；而作为那段历史的旁观者，作者更比别人多出了一份沉静，甚至是冷竣。对于章诒和来说，此书欲传达的历史的真相，才是最值得珍视的。

“我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。”当名、利对一个人产生不了作用，其言可以接近真相。就是这样，章诒和可以毫无顾忌地为那一段岁月留下“真史”，此即作者所谓——“悲伤也是一种权利”。

2004年2月23日