帕斯在国际上影响极大，获的奖项不计其数，但是由于拉美文学在其他学校——包括北外——很少开这门课，因为我们是以欧美文学为主。但是在国外，拉美文学是有很大影响的。比如美国，拉美文学的研究比研究美国文学的还多。19世纪之前，拉美文学主要是模仿欧洲，亦步亦趋。拉美独立之后，才有可能有拉美意识。而拉美大学反过来影响其前宗王国，则是在19世纪末。西方现代派，最早是出现在拉美。何塞·马蒂是最早的现代文学诗人。而1888年，尼加拉瓜一位诗人的《蓝》，标志着拉美现代主义文学的形成。1990年，帕斯获得了诺贝尔文学奖，黑龙江出版社以前在《太阳石》的序言说，这是“现代主义诗歌的又一胜利。”但他们不知道，到1916年，现代主义就在拉美衰落了。1989年我就把《太阳石》译成中文了，但出版社一直不发行，因为很多人都说看不懂，帕斯得了诺贝尔奖之后，才立刻发表了。

我认为，帕斯这人是没有什么好争议的，但他却引起了很多批语。帕斯说：“我的朋友是左派，不跟右派交往，但左派往往不拿我当朋友。”他说：“我说一句话，他们就说我反革命，但明天，他们又和我说一样的话。”大概辛亥革命时，墨西哥也爆发了革命，萨巴达·维亚率农民起义军推翻了墨西哥旧政权，而帕斯之交就是萨巴达派驻美国的代表。帕斯年青时，就领导了学生运动，阅读了马列著作，接受了马克思主义。帕斯曾经给印弟安人办学校旬很激进的。1936年，聂鲁达介绍他到西班牙参加第二届反法西斯作家代表大会，他是会上最年轻的诗人，当时会议要开除法国作家纪德，反对的只有两个人，其中一个就是帕斯，当时他年仅22岁。从那时起帕斯就怀疑，批评斯大林。36年之后，帕斯与聂鲁达分道扬镳。但帕斯仍承认：聂鲁达是拉美最优秀的诗人。

下面我说一下《太阳石》是怎样的一首诗。太阳石是一块记载着阿兹特克人的历史的巨石，13世纪雕成，两条羽蛇围绕其上。阿兹特克人的历法是58个月且年，帕斯就以58千行诗的环形，结构写就了《太阳石》，全诗无开头结尾，开头与结尾连在一起；全诗无一句号，一泻千里。如果说聂鲁达的《曼戈》是献给拉美的，则帕斯的《太阳石》是献给全人类的。《曼戈》是以太阳神殿为灵感，《太阳石》以太阳石为灵感，都建筑在拉美历史的底蕴上。但帕斯以更简练的诗歌语言、更饱满的热情奠定了其在文学只上的地位。太阳石以跳跃 的思维将历史，现在，宏观、微观溶于一体。这种跳跃式的写作手法，就不是很容易就能读懂的。有一年我到丹东开会，文联主席也说他看不懂，但有一天他跟我说：“赵老师，我昨晚看了三遍，终于懂了。”因此可见，《太阳石》是很耐看的。

随着神话的展开，我们看到了阿兹特克人的历史。大地神孕育着太阳，而此时已有四个太阳，大地神将四个太阳杀死，而大地神的女儿月亮鼓动星星等兄弟姐妹杀死即将出生的弟弟，这时，太阳神出生了，他的光芒使得月亮星星落荒而逃。阿兹特克人是太阳神的宠儿，有一天，太阳神要他们迁到南方去，于是阿兹特克人迁到了科斯特湖边，在那里繁衍生息。终于有一天，西班牙人来到了这里，毁灭了阿兹特克文明，太阳石也被深埋地下，一个没有神话的民族，只能失去自己的文化。随着历史的发展，印第安文化逐渐被发掘出来，《太阳石》就是建筑自己的根，以瞬间的爱恨为表现手法，描述了史篇式的画卷。

墨西哥在中国加入联合国起了重要作用。帕斯说：“墨西哥最有资格当驻华大使的就是我。”帕斯对东方文化向往已久，他有一本小册子就叫《老庄》，他的著作中，时不时会冒出几个梦中之蝶，或是几句王维的诗。

1968年，文革对世界上影响极大，墨西哥在新文化广场枪杀三名游行学生。帕斯时任印度大使，当即愤而辞职，拒绝与政府合作。他写了《孤独的迷宫》，类似柏杨的《丑陋的中国人》，分析墨西哥人的民族陋根性。当时墨西哥人无法接受，但现在已成了经典，墨西哥人说：“要了解墨哥人，先看《孤独的迷宫》。”

在《太阳石》中，神话、历史、爱情界限不清，帕斯将历史打碎，又溶入诗中，在希伯来文中，水表示圣灵，光表示光明，雨表示性爱。第一个在诗中出现的神话人物是亚娜，她每周六变成蛇，被丈夫发现。波尔塞是谷物女神的女儿，一日在田野游玩时，大地裂开，冥王普路同将其劫走为后，各物女神悲伤不已，到地府去解救女儿，于是大地万物枯萎，奥林匹亚诸神享受不到供品，宙斯只好亲自出面要求普路同放人，于是达成协议：每年有三分之一时间波尔塞留在地府，于是这段时间万物枯萎，而其他时间则万物生长。于是帕斯写出了名言：生命有限，却带来永恒的悲哀。在《太阳石》中，时间、空间、人物交织，从苏格拉底、阿伽门农、阿兹特克国王到林肯，从古希腊到西班牙，人们既是征服者又是被片服者，即是神又是凡人。

西班牙内战特别悲惨，法西斯势力获胜，而佛朗哥执政直到70年代。国际纵队队员们都是诗人、作家、音乐家，以血肉之躯捍卫共和国，精神弥足可贵，聂鲁达等拉美大师也都曾在西班牙战斗，西班牙内战对帕斯的影响还是很大的。