妻兄陪妻妹（幺妹）由北京来天津看望我俩。幺妹刚丧夫，去宁夏她小叔子家平息一下情绪，又到北京大哥家住了一个多月，在准备回家（湖南永州）时，由她大哥陪同来看看我们。
幺妹是小妹，比妻小六岁（刚70岁）。她的衰老使我吃惊。妻兄比妻大两岁（78岁），魁梧挺拔，能吃，能喝，能侃，能睡；我妻动作敏捷，健步如飞；我已 85岁，还能挺胸甩手行走。（右图为我与妻）反而最小的幺妹弯腰驼背，脸色憔悴，步履蹒跚，老态龙钟。可能因丧夫之痛，催人衰老。
1951年，我去她老家桃源定亲时，幺妹15岁，是护士学校的学生，还是个天真活泼的小女孩，见面二话不说，伸手就把我插在上衣口袋的金星钢笔抽走。60 年代初，她来北京我家，已是妙龄少女，刚结婚。风华正茂。我们领她去故宫，北海，颐和园等景点游览。80年代末，我们在桃源老家见到她，她已是人到中年， 但风韵犹在。十多年不见，怎么衰老到这种地步？
幺妹命不好。她是四个兄妹中最小的一个，是父母的心肝宝贝。她大哥和两个姐姐上过大学或高中，她还在读小学。49年家乡闹“土改”，她才13岁，父母被困 农村，无法再呵护她；哥哥姐姐都参加了工作，供给制，无力抚养她。她成了个无依无靠的孤女。幸好考上了个供给制的护士学校。护校毕业后，分配到永州市医 院。此时，她已十五六岁，找了个对象，共产党员，一个小干部（技术学校的教务主任，科级）。此人阶级的弦绷得特紧，和他自己的父母划清界线。送点钱回去都 不敢回家，把钱塞在树洞里，叫他弟弟悄悄去取。但他的地主家庭成份跳到黄河也洗不掉。偏偏遇上幺妹这样一个年轻漂亮的女孩，又是个地主的女儿，加重了他的 阶级成份包袱，真是食之不已，弃之可惜。他的原则又来了，即和丈人家也划清界线。地主就像个恶性传染病，连幺妹一方的亲戚也不联系或疏于往来。他们结婚也 不通知我们。
60年代初，他出差来北京，来我家看看（可能因为我成份不高，又是国家干部，他才敢上门）。当时，我岳母（也是他岳母）住在我家。他见到岳母，也不叫一 声。在饭桌上，三杯酒下肚，他就颤颤抖抖对岳母说：“你就死了算了吧，省得连累子女。”当时我岳母才五十来岁，这话很剌耳，我妻就起身离席，岳母也悄悄走 了，把我们两人晾在那里。我只好打圆场说：“来！来！来！喝酒！喝酒！”把这话题叉开。晚上，我妻气鼓囊囊地说：“我真想把他轰出去，这又不是你家！你害 怕就别来嘛！”
据他说，他如何如何疼爱幺妹。但我看，他更疼爱他的两个弟弟。他以为，他的两个弟弟都出类拨萃，希望将来出人头地，以重振他那衰败的家族。他大弟不负他的 热望，考上了北京大学。后因选派赴苏留学，由于家庭成份被刷了下来，他大弟就住进了精神病院。他因此五内俱裂，左一个电报，右一个电话，要我们去看望他弟 弟。他弟弟现在宁夏大学退休，幺妹这次去宁夏就住在他家。
幺妹子宫外孕，动了手术，终生不能生育。这对他是坏事，也是好事。从此，他就让幺妹为他两个弟弟抚养孩子，以便弟弟奔锦绣前程。两个弟弟只有三个孩子。幺 妹养大一个又换一个，一共抚养大两男一女。那时没有洗衣机，也没热水器，严冬腊月，幺妹下河敲冰洗涮，光脚在冰冷的石板上踩洗蚊帐，被褥。就此落下个风湿 性关节炎，老了就成这个模样。
他自己呢，因为家庭出身不好，在教务主任的位子上再没升上去，年过60，就以教员名义退休，使他抱憾终生。以致74岁得癌症去世。丢下个老残的妻子，孤苦零丁。——他这一生，怕什么有什么；盼什么没什么。人呵！何必活得这么累！
老妻对幺妹夫没有好感，对幺妹也很不谅解。说她没给妈寄过一元钱，一件衣；尽给丈夫的弟弟带孩子，自己的二姐四个儿女，困难时期，带去一个终生为伴，不是 两全其美吗。真傻！我劝老妻说：“你得体会幺妹的苦衷，自己不能生育，总得有所寄托，有个依靠呀！她丈夫为了划清界线，怎么会要二妹的孩子呢？老了，不靠 丈夫，不靠夫家的孩子，靠谁呢？”
现在幺妹抚养的三个儿女，两个养子在国外，一个养女在海南省。丢下个孤老太婆，劳碌一生，养儿养女一场空。据她说，她抚养的三个儿女对她都不错。她丈夫死 时，有一个养子从新西南赶回来，为他料理后事，并把养母送到宁夏生父家。还说，待他在新西南把家安顿好，就接她去颐养天年。
虽说老妻和幺妹家很疏淡，但一听到幺妹夫得了癌症，她立即寄了2000元去，那也无济于事。这次姐妹俩见了面，亲热得如胶似漆。幺妹在我家住了五天，老妻 大部份时间呆在厨房，做她的拿手好菜，幺妹就陪着大姐在厨房悄悄地谈话。每餐都上几个家乡风味。大家都说好吃，上馆子都吃不到。
这些天，幺妹总是郁郁寡欢，为了驱散她心中的愁云，大家常谈一些宽心的话题。有一次，扯到老年人的生死观，妻说：“我们这小院，只有两幢四层小楼，林木， 草地，钓鱼池，门球场，健身房，游乐室，。。。。应有尽有，是闹中取静的小天地。住户都是些七老八十的老干部，有子女的也不同住，都住在相邻的大院。邻院 有几十幢楼房，住的都是些中青年。每逢过年过节，邻院花炮喧天，而我们这小院却静悄悄。” 我说：“有许多是遗孀。老头都先走了，剩下一些孤老太婆。像我们这个门号里，八户人家，老两口都在的只有两家，其它六家的老头都不在了。从这小院可以明显 看出，女的就是比男的寿命长。”妻指着窗外说：“你看，外面树荫下的长椅上，一堆一堆的老太婆在扎堆聊天，她们常在一起练身，唱歌，跳舞，搓麻……一个个 都活得挺欢的。”我说：“你大姐比我小八九岁，她不久也得加入这行列……”。妻又说：“这里有个好风气，老头去了，没有人呼天抢地哭的。前些日子，先后走 了两个老头，一个70多；一个刚80，料理后事完，老太太照常在树林里和大伙聊天。”妻兄接茬说：“哧！这大年纪有什么可哭的，没有不散的筵席。我和你大 嫂就把这问题看得很淡，谁也不会哭谁。我概括了四句十六个字，：‘活着不厌，死了不怨。活得安然，死得泰然。’我死后，骨灰要洒在田地里，那是最好的磷 肥。李商隐的诗说：“落花不中无情物，化作春泥更护花人”这实际上就是佛家的轮回学说………老妻打断他的话，说：“大哥满腹经纶，出口成章。”说得大家哈 哈一笑。幺妹也笑了。
幺妹临行的前一天，我们去高级餐厅为她设宴饯行，大家吃得酒醉菜饱。回来， 她大姐翻箱倒柜，找来人参，红参，人参茶，灵芝，鱼油丸，天麻，阿胶，壮骨粉等滋补品送给她，还送给她一个玳瑁戒指和一台傻瓜相机（这两样是春节抽奖折价 买来的）。幺妹一样一样收起来。特别对这台相机有新鲜感，仔细看了说明书，当场就拍了几张照片。——她一高兴，大家都高兴。
她大姐又拿出2000元给她，她没有推让，只说了句“谢谢大姐”。听她这一声“谢谢”，不知怎的，我几乎掉泪。
晚上我怎么也睡不着，想着幺妹从永州——宁夏——北京——天津绕了一大圈后，孤身一人又要回到她那阴冷凄清的家去，觉得她可怜，为她的晚年思考。
老妻悄悄告我：幺妹的退休金大约一千多元，每月医药费就要花掉六七百元。以前的一点积蓄也为丈夫治病花光了，只有100多平米公家分配的住房。她打算把房子抵押，住养老院去。——可能她对养子接她去加拿大，信心不足，兴趣不大。
我和妻都七老八十高龄了，正筹备今秋投靠在蛇口的大女儿去，幺妹孤身一人，怎么办呢？
早上，大家都起得较早，收拾行李，我也提早起来了。到幺妹睡觉的房间。我说：“昨晚我考虑了一下：你住养老院不合适，孤身一人住在异地他乡，连个探望你的 亲人都没有。我考虑了两个方案：假如你单位是可靠的，不如靠着单位，多少有个照顾。”她说：“我们已被推向社保，单位根本不管你。”我说：“那你就回桃源 老家吧！把永州的房子卖了，去桃源买一个小单元，自己住；再买一个摊位，出租，补贴生活。你二姐在桃源，两口子都是离休干部，二姐夫在那小地方也算是个有 头有脸的人物，他是个重亲情的好人，安家的事可托二姐夫去办。二姐还有四个儿女都在桃源工件工作，你婆家还有一个弟弟，你不是还替他抚养大一个孩子吗，他 刚退休，比你小十来岁。你有什么事，打个电话找谁都方 便。……”
接着我又说：“你二姐家住的房子较大，但你不要住在她家。即使你二姐和姐夫对你好，日子长了，你也会感到‘寄人篱下’。我和你大姐身边无子女，年纪大了， 也想靠近一个女儿。但有一条原则：只靠近，不同住。你把自己的房子装修得精致一点，装上电话，电视。一个人想吃点啥做点啥，看看电视剧，常和二姐，婆家弟 弟通通电话，互相串串门，有事打电话找侄儿女来帮帮忙，左邻右舍都是乡里乡亲，也易融洽……你的晚年还是会很舒适的。——这就叫“落叶归根”。我现在想“ 归根”都无处可落呢。”
如你的养子想接你去新西兰，可以去看看，但这个根据地不能放弃。养子好还得儿媳妇好呀，养女好还得女婿好呀，而且国外生活你不一定适应，得为自己留个退路。俗语说：‘金窝银窝不如自己的草窝’。
你要经常给我们写信，打电话联系，互相都有个照顾。大家都这大岁数了，你是小妹，也70岁了，我比你大15岁，联系的机会也不多了。她微笑着插话说：“看姐夫这身板，你能活到100岁。”我顺口说：“过一年算一年吧！”……
我们像亲兄妹一样说话。我说一句，她顺从地应一声“嗯”，表示接受我的劝告。从她衰老的脸上，不时幻映出半个世纪前我第一次见到她时，那天真的小女孩容貌。
最后，我悄悄问她：“这次，你去宁夏住了几个月，弟弟，弟妹对你好吗？”她点头答了一个字：“好！”我又问：“你在你大哥家住了一个多月，你嫂子对你好吗？”她仍答了一个字：“好！”
8点半钟，预约的出租车到了小区大门外，老妻送他们上车，每人都提着大包小包，我站在阳台上，推开窗户张望。三人同行，前面两人已拐过弯去，只有幺妹一瘸 一拐落在后面。在梨花盛开的树下，幺妹回头，见我站在阳台上，她向我大幅度摆手，我也大幅度摆摆手。——以我的年龄，以她的身体状态，这样的告别，可能不 会有第二次了。
2006年3月26日春寒料峭
2008年10月16日发于蛇口
