在中国绵延的历史上，当老百姓描述自己与国家的关系说山高皇帝远时，老百姓的日子一般来说是不错的。皇帝作为国家的象征是一个遥远的存在。皇帝对老百姓的日常生活诸如如何吃喝玩乐，如何感觉议论，如何婚姻嫁娶等等都没有指示。老百姓过着自己平常的日子，除了缴税之外，他们大概感受不到皇帝的存在。
一旦老百姓感到皇帝就在他们身边督促他们，他们的日子通常就非常难过：任是深山更深处，也应无计避征徭。战争、徭役、过度的税收，老百姓感到皇帝正在需要他们，他们的日子就水深火热起来。他们不太喜欢皇帝在他们的生活里存在。中国的皇帝，有意思的是，也不太喜欢存在于老百姓的视野中，所以皇宫往往都高墙叠叠。隔墙如隔山。山高皇帝远。
中国老百姓和皇帝（朕即国家），也就是人民和国家的这种关系，本质上和美国建国者们设想的联邦共和制内国家与人民的关系很相似。那就是国家给人民很大的空间，让每个人过自己的日子，让每个人有自己信仰，自己的生活方式，自己的思想方式，除了赋税之外，国家基本不管你，你爱想什么想什么，爱做什么做什么。我对中国的传统国家和人民关系以及美国式的两者共和关系都非常赞成，因为我觉得如果我天天操心国家的事情，那我们要政府官员干什么？如果我天天感觉到国家在我的生活里，那种生活一定不堪忍受。
也许有些人跟我一样，还记得国家给我们每个月只吃二十八斤粮食，二两芝麻酱，半斤油的日子；还记得找对象也得请示汇报的时代；记得国家告诉我们无产阶级阶级感情是正确的，亲人之间的感情是资产阶级的，不应该有的；记得户口把每个人都锁在一个地方，换工作是不允许的，记得国家不允许养猫养狗的日子。如今，谢天谢地，我们不再过这种日子了，我们想吃几斤面条就吃几斤面条了，国家取消粮票了；想养狗就养狗，想养猫就养猫，不用经国家批准了；我们甚至可以想爱谁就爱谁，不用经国家点头了。这种日子真比过去舒服多了！我的体会是，如果我们老百姓的日常生活中感不到国家的存在，我们的生活就比较正常和平静，也比较容易快乐。
你问我为国家做了什么，我答我赋税了。国家为我做什么？我说，国家离我越远越好。我在日常生活中感不到国家存在的时候，是国家正常发展，我正常过日子的时候。国家给老百姓空间，让我们过我们想过的日子，让我们感觉我们感觉的东西，让我们说我们想说的话，让我们自己决定自己的事情，那是老百姓我最理想的生活。
9/29/2008为《南方周末》国民感言而写。
