石钟扬教授的风神，由浙江古籍出版社2024年1月面世的随笔集《我的石头记》扉页照片可见，由书末跋文《人生哪能日日作庄语》文字可见。此书或许反其道而行之，正是看似随意的“庄语”。他平时总是笑呵呵，而讽刺睿智时显机锋。

庄语，是“严正的议论，正经话”，这本“阅人笔记”，虽不是石教授写作的高头大章，却以深情细致之笔墨，写出了一众学者作家师友的精气神，人物性格塑造之高远，语言风神之活泼，情味用心之深致，让人不得不“刮目相看”。“石头记”里，不仅有石头，还有流水，有梦境。

一、“石头”——文人风骨

《我的石头记》中的一众人物，属实个个了得。此书并没有“小石头”本人的成长轨迹，却有学者文人们的“风骨”，为近几十年读书人的典范立了传。学者的性情精神之“骨头”，是这本书真正的“石头”。

《无冕学者孔凡礼》一篇最有代表性。此文写于2005年5月14日秦淮河畔，2005年11月全文约26000字发表于《社会科学论坛》，2006年6月《光明日报》整版发表《孔凡礼：与“三苏”为伴》5000多字，成为纪念孔凡礼先生的经典专版。

孔凡礼点校的《苏轼诗集》《苏轼文集》一直是我书架上的案头书，还记得10年前完成《苏轼诗词中的马意象》一文，惊讶于《苏轼诗集》注释中，竟然连唐朝宋朝的马政都有详细摘录。

《无冕学者孔凡礼》记述，这位古典文献研究和整理大家，从1958年2月9日在《光明日报》“文学遗产”专栏发表学术处女作《陆放翁的卒年》，到2010年去世，半个世纪沉浸在宋代文献整理和研究中，著作和整理的专书达26种、940多万字。

这篇文章着重评价孔凡礼的学术成就，更把先生一生痴迷文献整理、为此放弃世俗功利的学术精神传递出来。不能简单地说这是“牺牲”精神，作为后辈，我们读到的更多的是坚持做自己的专业、执着笃定、不旁骛、不放弃的治学态度。

孔凡礼学术上的“胆、识、勤”，生活上“四平居士”的淡泊平静，20年后，正是我们这个相当喧嚣和浮躁的时代最欠缺的，堪称后代读书人的楷模。文中总结：“从1977年至今29年来，孔凡礼以苏轼为主体的三苏研究，著书五部二十二册约七百多万字，外加数十篇学术论文，实为一项庞大工程。尤其是三苏年谱系列，层层攀，新颖详尽，从而奠定了孔凡礼在‘苏学’史上迄无第二人的权威地位。”

如果不是停薪留职、提前退休、放弃专职编辑、放弃聘请邀约，年过半百后，岂能做出如此高的成就？我如今也过了不惑之年，细读孔凡礼，不觉汗颜。他的学术和人生，已经合二为一，是真正的大学者。

《天柱山魂》写活了《天柱山志》的作者乌以风。开头写天柱山民有口皆碑：“天柱山是乌先生的命，乌先生是天柱山的魂。”

乌以风1900年出生，毕业于北大哲学系、师从国学大师马一浮，学术渊源有自。他36岁第一次登顶天柱山，89岁埋骨天柱山。42岁时因遭“家变”——妻子离开他跟了军阀——而隐居天柱山，后开发天柱山、前后三十多年两写《天柱山志》、晚年声誉最隆时归居天柱山“忘筌草堂”。

随着这篇文章，我们好像跟着乌以风先生的人生轨迹，走进了天柱山，感受到“无天柱不见先生之高，无先生不显天柱之美”天人合一的境界。“仁者乐山”，乌以风是践行传统君子人格的典范。其践行途中，第一次修天柱山志被毁，又在留存资料基础上重修山志，隐居山中苦修自耕以疗愈伤痛、寄托精神，体现了儒释道思想融合的传统文人的坚韧与定力。

《天柱山志》1984年出版，从第一次登山到此著问世，历经48载。一个人的人生和为一座山立志的使命合一，这种精神令人仰望并深思。人生有限世路无常，而天柱山永在，天柱魂因人因志而彰。

《春暖花开送陆林》所写的陆林，比作者小八岁，南京师范大学教授，二人是安徽老乡、古典文学研究同道。

陆林是《南京师范大学学报》（社会科学版）副主编、江苏省明清小说研究会副会长，2016年因病离世前的最后十年，以“一事不知，学者之耻”自警，搜罗近300种文献，编辑完成71万字《金圣叹史实研究》，成就了一部范式性学术著作。

他在2005年得癌症后多次手术，而“视学术高于生命”，“时时伴随着生命的磨难，亦间或遭逢人世的诡谲”，依然“著述不辍、授徒不辍、编刊不辍”。文中写道：

做学问的多数是“学以度命”，著书常为稻粱谋， 体制造势，势不可当，极少数是“学以寄命”，与学术共同着生命，像陆林这样“舍生取义”的是个异数。

沿着陆林精细入微的考述，或许可推引出一个结论，那就是弃鬼从文时的圣叹，将前期的宗教意识转移到评点才子书的 事业中，从此他以评点才子书为其宗教仪式，以宗教情结替代了才子情结，所以对之那么虔诚、那么投入、那么不计得失。

在这里，我终于找到了陆林与圣叹“性之所近”的地方。生命的最后十年，身患绝症的十年，陆林如宗教徒般对待学术、对待圣叹；如同宗教徒心中只有佛，或只有主，他心中只有学术，只有圣叹。他对学术对圣叹，是那么情有独钟、那么出生入死。我以为他独自创立了“圣叹教”，他就是那“圣叹教主”，而《金圣叹史实研究》就是他的圣叹教义。世人以为他苦不堪言，他却乐此不疲，说是在“享受从事‘性之所近’学问的人生乐趣”。金圣叹为三百年前之怪杰，陆林实其隔代知音，亦乃当代之怪杰。

石教授此文，以弘一法师出家的慈悲情怀开篇结尾，怀念这位通信后相识20多年的好友，在无限追思中塑造了学者风骨：学术与人生同一，甚至个体生命为学术献祭的宗教情怀。这种境界固然不是寻常学人所能抵达，然而足以成为后辈的学术和人格典范。

石教授说：“ 一个真正学者的生命，能超越新陈代谢的大限，而永存于人类文明薪传的历程之中。”文人学者的风骨在此书中得以塑造留存，还有收藏家方继孝、自度散曲赵朴初、编辑《水浒资料汇编》的马蹄疾、陈独秀研究先行者任建树等，他们各有痴迷与专长，某种程度来说，这本书为当代学林立了半部“风骨传”。

二、“流水”——以文会友、游于艺

流水不腐，户枢不蠹，《我的石头记》里流水潺潺，是以文会友、以真情美酒会心、以诗书画养人的情致。有此源头活水，石教授的文章和性情，才篇篇由心而发，妙语连连。

我与石教授相识是在2019年年末，经南京财经大学同事引见，初识其诗酒风度，今春再读石头记，好像走进了他五六十年来的朋友圈。

开卷三篇都有“先田”，唐先田是《安徽文学史》主编，石教授安徽宿松中学、安徽大学校友，实则并无在校同窗经历，是因文相知、把酒论文的知交。通过《安徽文学史》评述，我们可以看到安徽文脉的传承，从老庄到陈独秀、胡适，安徽学者的历史地位显著。石教授的陈独秀研究，就是对老乡陈独秀做出独立而全面的论述与考证。

谈文意犹未尽，第二篇又谈酒，从1973年谈到2020年，40多年把酒论文，尤其唐先田夫人也与文友们共饮谈欢。文人与酒，神会理通，是一种彼此精神滋养的方式，很多妙文卓见在谈宴中得以萌芽。二人都是终身写作的文学大家，所谓“半世乡谊情堪笃，一生文友心相知”，这种跨越时间和空间的友情，是以文会友传统的现实版。

第四篇写安徽女作家石楠，石楠是传记作家，今年三八节还有新版的《寒柳：柳如是传》发布。石教授这篇文章，既读石楠的散文集《心海漫游》，又写其人。

在他笔下，写出《画魂：潘玉良传》的石楠大姐，是一个可亲可敬的“在文学薪火相传的道路上”的“举灯人”：“读书成了她与疾病较量的办法，成了她享受语言盛宴的途径，成了她照彻灵魂、认识他人长处和自己缺失的透视。于是她又敲键为苦难者立传。”散文最能见出人的性情，石楠的善良和坚韧由散文集传递出来，也是她能为才女坎坷人生立传的素养所在。

石教授有专著《文人陈独秀》，苗怀明先生赞同“文人”的提法，认为“他从学术文化这一独特的视角为读者勾勒了一个全新的、具有立体感的陈独秀形象，一个活生生的现代文人形象”（苗怀明《铮铮铁骨 文人本色——从石钟扬<文人陈独秀>一书说起》）。

对“文人”下个定义是困难的，“会写文章的读书人”是基本要求。从传统文人到现代文人，文人之“文”不仅仅是诗文文学，也包括传统文化的文史哲、诗书画，甚至在政治、社会思想方面也有自己的见解和担当。我认为，一个中国现代文人，除了文史哲有一定的贯通学识，诗书画也是要能懂能写的。以此作为标准来看当代的作家学者，能称得上“文人”的并不多见。

《我的石头记》“游于艺”的书画论集中在《生命风景》一辑。除了吴冠中是没有见过面的神交，柯文辉、苏位东、迟笑、言恭达等几位都是交情深厚的老友。写吴冠中，从他1992年发表“笔墨等于零”的观点开始，写出了一个在中国绘画现代化道路具有“强烈的现代意识、卓越的艺术胆识与独特的艺术实践”的代表性人物。

写柯文辉的《陪画作美学散步》，则链接了前后24年的诗画交流与情谊。柯文辉是安徽安庆人，当代著名书画评论家、鉴赏家、美术理论家，曾任当代国画大师刘海粟秘书十年，与林散之、李可染、钱君陶等大家友谊深厚。他的艺术随笔、传记作品有400多万字，堪称书画论大家。

石教授到金陵后，二人又多次见面谈画论文，文章从二人在金陵美术馆共同观画写起，状元楼大酒店论文谈画的场面如在眼前。叙述中，突出柯文辉在没骨山水画、画作品评、美学追寻等方面的艺术成就，写出了柯文辉美学思想之敏锐、诗情之自由、视野之宏阔。若非对诗书画都有深入见解者，可能很难这样细致入微地走进柯老的画论。

《中国当代甲骨文书法第一人》短短两千多字，写出迟笑在甲骨文书法上前后五十多年的坚持和成就。这也是石教授迁居金陵后，与金陵文脉的碰撞与续写。文章最后写道：“与先生结缘，是我移居秦淮河畔清江花苑之幸事。清江花苑园中有园，他居绿茵园，我住碧波园，散步或拿报纸都能碰到，有时相伴而行，有时驻足而谈，偶也登门谭艺，其乐融融。//而今我又要他迁，不免怅怅若有所失。”

2001年迁居南京，是石教授年过半百后一次生活转移，检索发表的文章就会发现，他到南京后笔耕不辍，在安徽养成的文化底蕴又有新的沉潜与发扬。

《言恭达：我挽彩虹写国姿》写于2021年，是两人相识10年之后的书法品鉴之作。文中评价言恭达书法：“笔染墨润，将中国书画写意之美发挥得淋漓酣畅。写意将物象元素与审美感受融入笔墨创作，在似与不似之间以变形了的笔墨语言表现出来，是为心画。其既承载着文化密码，又充盈着生命情怀，这就是中国书画写意传统之现代化抒写，豪放自如，呈大美气象。”

“虎踞龙蟠的南京书道大盛，胡小石、林散之或可称中国现代书法史之半壁江山。有胡、林两位导夫先路，相信言恭达能在中国当代书法史上找到自己的定位。”指出言恭达“高扬中国书法的当代意识”，“大胆地以白话入书”。

石教授对书法的评价深入其里，因为自幼习书，长期沉浸于王羲之、颜真卿、赵孟頫、文徵明之艺境，在实践和书论方面积累深厚。

他的《书道前缘》一文里写：“我却破例进了银行并以非党身份留机关从事文秘工作，似受书法之惠，当然更重要的是所谓文字能力。在知识越多越反动的怪圈里竟有人如此爱才（我虽非才），可谓一抹人性之光，温暖人心。”在上世纪六七十年代文化沙漠年代，文化本身的魅力类似于灯光的忽闪，指引着人生的方向。这是他能自由地“游于艺”的基础。

三、“梦境”——至情、至真、至文

一篇读书笔记，由石头、流水写到“梦境”，是从实到虚，这是我给自己出的难题。实是大家都能看到的，虚却看不清，能感觉到，又无法言传。一个人的文字风格、性情文气，需要读者慢慢阅读和体味。这几年常和同事好友与石教授共同品诗论文，近距离感受教授的“文人气”。金陵文气与江南烟雨是《红楼梦》的背景墙，石教授的斯文情怀，也有《红楼梦》般的虚实迷离。

《梦断蓝桥五十年》写于1997年，是一篇游园惊梦般的奇文。全文由“问梦”、“诗梦”、“惊梦”、“寻梦”、“圆梦”、“释梦”依次写来，写出了一对诗联伴侣跨越中美、五六十年终于圆梦的爱情故事。

由一本书《潘成诗联集评》而去信纽约向二老问梦，作者如同花仙子一样跟随二位青年才俊，在湖南大学读书期间开始“对诗定情”的美好“诗梦”，继而遭遇门庭偏见、战乱连连，竟然从1945年到1985年分开半个世纪的“惊梦”。随着中美关系的好转，二老竟然在70多岁高龄又相见于中国，晚年结成伴侣诗联并题，把汉语对联和诗词翻译成英文传播世界，是为“寻梦”“圆梦”。

当相见时：“从前,两人常把梦境当成现实；如今,反疑现实是梦境。”作者这番笔墨，如同《牡丹亭·游园惊梦》的现代版，为这对诗联伴侣的“情梦”立了传。

我们都知道汤显祖的至情论：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？”

潘成二人，正是汤显祖所写的“梦中之人”，这样的现实，更应验了“至情”之超越时空、超越苦难，中国古代诗词不仅催生了爱情，也成就了一对诗侣。

有这样的妙文和体悟，难怪石教授在其著作《末世的狂欢：<金瓶梅 >与晚明中国》中，对潘金莲的性格、地位、命运做出深刻同情、入骨入身、勾画灵魂似的评析。

他在封建妾媵制度视角下判断“《金瓶梅》是天下第一部写妾妇生活的长篇小说”，中国传统社会妾的生态、心态、命运与挣扎，实则也映照了等级制度下的男性的奴隶性格。而潘金莲对西门庆始于激情之爱，放浪身体之欲，终于妾妇力比多斗争、私欲膨胀至起杀心，她不是天生的淫妇，而是被地位和处境造就的。

石教授评析用语之通透，来自认识的深刻和表达才华。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，若不是对世事人情了然于心，岂能写出对西门庆、潘金莲那么深刻入微的批评文字？

2008年写成的《灯》，是一篇怀人同时记往事的温暖文字，是“心灯闪耀”一辑的点灯文。石教授这一代人，文革开始正是十六七岁，初中高中教育之后没有大学可上，城里人下乡当知青，原本的乡下人就要“回乡务农”。

在那个特殊的年代，自幼爱读书、写毛笔字、写作文的“石才子”寂寞无望，与中学学长杨政策谈阅读谈人生，被学长的“灯”温暖并点燃心灯。这篇小文特别朴素：“也是从那时起，我才发现，原来语言是能养人的。我们谈天谈地谈情谈爱，更多的话题还是文学。”“百般呵护我这个落魄的新式农民，总是以幽幽的平等交流来抚慰我的心灵。”“我连夜翻出他当年写给我的信，一封一封地往下读，当年友好相处的情境真像过电影一样浮现在眼前。”

这几年来，石教授在与我们相处时，正是他所写的杨政策一样的人，清风明月一般，给诸多小友带来人生的慰藉。我们总说五六十年代的作家有理想主义，在石教授的笔墨里可以见到。大概正是因为经历过毁灭、苦难，反而更把那些心灵的温暖铸就的人文情怀，深深地烙在思想和人生底色里。

怀人文字，读之虽然有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的伤怀，也因此而更加接近作者的心灵境界。石教授其文、其书、谈吐风神，是博学通达、至真至纯的文人做派，而又幽默风趣、见招拆招、见假打假，惠我辈良多。“周子居常云：吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣！”（《世说新语·德行》）

我们在日益世俗化的生活中，一段时间不见石教授，就觉得自己离灵心妙智又远了些。袁宏道所谓“独抒性灵，不拘格套”，认为文章来源于性灵。这本“石头记”里的梦境，或许就是一场独抒性灵的文人梦——至情、至真造就的至文。

2024年3月27日，定稿于金陵江宁耕读园