我们仍然需要巴金，这是今天很多人的共识。虽然巴金写作所面临的时代已经远去，但巴金一生的思考、探索、追求、奉献仍是值得继承的精神遗产，我们今天还能从他身上感受到温暖和力量。他在作品中的真诚与热情、信仰和理想、挣扎和呼喊，还是能让我们从中汲取“让生命开花”的勇气和希望。巴金的存在显示了二十世纪中国文学的精神高度，代表了二十世纪中国文学的良心。作为二十世纪读者最多的作家之一，他的文学已然超越了时代，获得了某种永恒性的价值。
1 拒绝无病呻吟，每篇文章都是“有所为而写作”
巴金的文学观是非常明确的，他拿笔写作并不是出于文学的目的，完全是为了给自己的思想找到表达的途径，为自己的情感找到宣泄的出口。他和鲁迅一样并不追求所谓“文学家”的名头，甚至声称“我不是文学家”。
相比于文学，巴金其实更希望从事实际的工作，“去做一点有用的事情”。他甚至认为，当一些人正为着光明、爱、幸福而奋斗、受苦以至于死亡时，那种躲在书堆里用稿纸消耗生命的行为是“伪善”甚至是“该诅咒”的。因此巴金投入很大精力经营出版社，主编书籍和报刊，参与现代中国文化建设和文学救亡的具体事业，同时也扶持了一大批青年作家，通过这些实际的工作来实现作为知识分子的价值。
巴金的文学观念受到“五四”的影响，他曾坦言自己是五四运动的产儿，之所以没有走上邪路，“正是靠了以鲁迅先生的《狂人日记》为首的新文学作品的教育。它们使我懂得爱祖国、爱人民、爱生活、爱文学”。同时，巴金的文学创作从法国开始，伏尔泰、卢梭、左拉等人对他思想观念和文学观念的形成影响颇深。从在法国创作的第一篇小说《灭亡》开始，巴金的文学创作就一直致力于社会批判，试图改造不合理的制度和旧的传统观念，控诉、揭露专制和黑暗，追求光明和自由。因此他的写作拒绝无病呻吟，每篇文章都是“有所为而写作”，他始终关注的问题是怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有所贡献。因此他的文学创作始终是从社会状况和现实人生出发，目的是实现文学的现实功能。
在文学创作之前，巴金试图通过社会运动改变现实。他十五岁就接触无政府主义的思想，并成为热情的无政府主义者，希望通过行动建立一个平等、公正的世界。但他对无政府主义并不是教条式的接受，而是想从中找到人生和社会的出路。巴金反对从理念和口号出发把“主义”教条化，曾经批评那些以思想为“原理”的做法。在他看来，原理“应该应用到实际问题上，由实际问题来证明它。假若原理不能解释实际问题时，我们也不妨修正它”。因此他对于无政府主义从不是全盘的接受，而是以一种开放的态度在现实中加以改造，并与爱国主义、人道主义等其他思想相融合。正因为如此，1936年，就徐懋庸对巴金的批评，鲁迅进行了反驳，高度肯定巴金是“在屈指可数的好作家之列的作家”，即使有“安那其主义者”之称，但他“并没有反对我们的运动，还曾经列名于文艺工作者联合的战斗的宣言”。就像1941年巴金在小说《火》第二部的后记中所说，他虽然信仰国外的无政府主义，但仍然是站在中国人的立场上看事情、发议论，并非机械演绎某种主义和思想。
值得注意的是，巴金注重文学的功用性，他明确说他关于抗战的小说《火》是“一本宣传的东西”。不过，文学在宣传、教育等方面的特有价值只能通过“文学”的方式来获得，因此他的作品始终遵循着文学创作的一般规律。1934年，巴金在面对“没有从现实生活出发”的批评时，反驳批评者不顾及构成作品的艺术条件，只是用一个模子来批评作品，用政治纲领的模子来框作品，他认为这是对文学的伤害。巴金也反对理念化、口号化的写作，他说之所以在《寒夜》中最后照“批评家”的吩咐加一声“哎哟哟，黎明”，并不是因为害怕，而是因为那些被不合理的制度摧毁的人已经没有力气呼唤“黎明”了。这种立足于现实和人的写作，赋予其作品既属于时代又超越时代的特质，在某种意义上获得永久性价值，这也是他在今天仍然深受读者喜爱的一个重要原因。
2 好的文学作品是指路灯，好的作家是人生教师
“人为什么需要文学？”对于这个问题，巴金的回答是：“需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。”
事实上，探索人生、寻找人生的出路正是巴金走上文学道路的出发点。他始终信奉高尔基的一句名言：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好。”巴金的写作一直在回答“怎样做人？怎样做一个好人？”的问题，他的理想也一直未变：让每个人都有住房，每张口都有饱饭，每颗心都得到温暖……
巴金的文学始终关注青年群体。他希望青年有更好的人生，并通过笔下人物的彷徨、挣扎和选择试图为他们指出一条未来的道路。《家》就是以家族中的青年为原型的，巴金想要通过小说为同时代的年轻人控诉、申冤。他看到了太多官僚地主家庭中青年如何失去了自由的权利，看到太多青春的生命遭到戕害，因此在作品中对青年的命运感同身受，并把自己也放进这些人物的生活中，和他们一起经历情感的波动。在创作《灭亡》《家》等作品时，他和书中人物一同生活，一起哭，一起笑，写的时候，仿佛在跟他们一同受苦，一同挣扎。“青春是美丽的东西。”这构成巴金创作的动力和源泉，他就是要站在青年的一边，为青春和生命的自由发展而写作。
巴金关注青年，目的是要为他们探索如何实现生命的价值。在他看来，人生唯有和生活进行搏斗才能实现自己的价值。1931年在《〈激流〉总序》里，巴金写道：“生活并不是一个悲剧。它是一个‘搏斗’。”要实现自由和理想，只有靠自己奋斗才能获得。另外，牺牲和奉献也是实现生命价值不可缺少的。他主张“生命的开花”，也就是说，“人活着，不是为了白吃干饭，我们活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩。只有为别人花费了它们，我们的生命才会开花。一心为自己，一生为自己的人什么也得不到”。在这里，“生命的开花”意味着个人的生命要融入群体的生命才能实现更高的意义，因为“个体的生命容易毁灭，群体的生命却能获得永生”，哪怕牺牲自己的时候也不会孤独，因为“他所看见的只是群体的生存，而不是个人的灭亡”。在抗战中，个人就要融入民族这个整体，哪怕为民族的生存奋斗到粉身碎骨，“我们也决不会死亡，因为我们还活在我们民族的生命里面”。巴金所指出的新生和出路，坚定了一大批青年追求光明和真理的决心，很多人因此走上了革命道路。
巴金始终关心自己的文学能给读者带来什么，他要把从前辈作家那里得到的火种传给别人，“要做一个在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人”，要把自己的同情、爱慕、眼泪分散给别人，这是作为一位作家应该具有的道德感。巴金认为文学具有两大作用，潜移默化、塑造人们灵魂的作用和宣传的作用，而前者更为重要，因为它会使作品具有“一些带永久性、长期性的东西”，让作品获得较长的生命力。因此，他非常重视文学对人的教化功能，认为好的文学作品常常是读者的指路灯，年轻读者更容易把作家当作他们的人生教师。“究竟给读者什么呢？是养料还是毒药？”这是每个作家必须考虑的问题。巴金正是通过“好的文学作品”获得了很多青年人的欢迎和认可，因为他的小说给了他们“一个疼痛的针砭，当头的一棒”，美好的结果是“他们都被唤醒了”。
3 掏出自己燃烧的心，讲心里的话
巴金从不把小说当作纯粹的艺术来看待，他认为作家不同于文学教师和评论家，不会刻意关注“人物要怎么样，情节要怎么样”这样的文学知识，相反，他写文章的时候，“常常忘记了自己，我简直变成了一个工具，我自己几乎没有选择题材和形式的余地”。他的作品不靠技巧取胜，而是掏出自己燃烧的心，讲心里的话，真诚与热情是他最重要的“武器”。他晚年所创作的《随想录》是以极大的勇气“讲真话”的文学典范，就像他曾经说过的，写作的最高境界绝不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的勇士丹柯，“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上”。
巴金作为具有世界视野的作家，从域外汲取了丰富的文学养料，在第一位老师卢梭的《忏悔录》中学到诚实，不讲假话。他高度评价《悲惨世界》和《复活》不是乔装打扮、精雕细琢、炫耀才华、卖弄技巧的作品。他把托尔斯泰当作一面镜子，“人不能靠说大话、说空话、说假话、说套话过一辈子”。这些评价反映出巴金的文学观念是非常朴素的。他从不想通过打扮自己取悦于人，更不用花言巧语编造故事供人消遣。在巴金的作品里，很少看到复杂的技巧、花哨的语言、含混的隐喻或者暗示，因为他所追求的是更明白、更朴实地表达自己的思想。思想的表达、作者对社会和人生的把握、反映时代的深度和广度，这些才是文学魅力的来源，才能更直接、更有效地实现文学的功能。
相比文学技巧，巴金更看重情感的真挚和真诚。他希望用真情实感感动别人，明确表示不喜欢那些浓妆艳抹、忸怩作态、编造故事、散布谣言的作品。他拒绝成为那种“玩出种种花样”的“纯粹的作家”，时刻提醒自己不要让作品成为“藏书家的所谓珍本”，成为“风雅绅商沽名钓誉的工具”。他曾经坦言创作《家》不是用文字技巧，而是用真实情感打动读者，鼓舞他们前进。在《沉落》中，同样没有含蓄、幽默、技巧，但是里面跳动着这个时代的青年的心。巴金对内容至上的追求使得他的作品充满着朴素、真诚而又感人的力量，也更容易实现他所要达到的文学目的。
为达到这样的文学效果，巴金强调作家人格的重要性，强调生活和写作的统一，注重作品与人品的一致。作品要表现出作家的人格，而不能隐瞒作者的内心，因此他十分厌烦“那些装腔作势、信口开河、把死的说成活的、把黑的说成红的这样一种文章”，甚至认为“即使它们用技巧‘武装到牙齿’，它们也不过是文章骗子或者骗子文章”。在巴金心目中，“讲真话”就是作品与人品相统一的典型体现。在作品中，他力求把自己写进去，把自己的经历、情感、思想写进去。
有人问巴金：“你是不是有一把钥匙，不然你怎么能打开年轻人的心灵之门？”他回答道：“我哪里有什么秘诀！我说过我把心交给读者。”晚年巴金更是通过《随想录》直面自我，“狠狠地挖出自己的心”，勇敢坦露自己的短处，真诚地反思历史和过去。其反思的深刻性和彻底性在二十世纪的作家中是罕见的。巴金的“讲真话”引起了强烈的社会反响，其影响已经超越个人，成为反思知识分子立场和操守、事关民族进步和社会发展的重要思想资源。
对读者的重视使得巴金一向保持着与读者的联系和沟通。在他看来，作家靠读者们养活不仅是因为读者买了书，更重要的是读者给作家“送来精神的养料”。这些养料成为作品的重要素材来源，所以他说自己写得最多的时候也就是和读者联系最密切的时候。同时巴金也极为重视读者评价，认为作品的最高裁判员是读者，古今中外的文学名著都是靠读者保留下来的，读者的接受和认可才是实现作家价值的最终途径。无论如何，文学只有做到“群众能接受，群众会喜爱”，才是真的有成绩。这仍然是今天的文学应该具有的一种意识：文学作品只有被读者所接受，才能真正成为时代发展进程的参与者和见证者。
（作者：王秀涛，系中国人民大学文学院教授）
