二十四节气中，“立”标志着一个季节的确立和开始。立秋是秋季的开端，一般在公历八月七至九日交节。尽管酷暑的炎热还未完全散去，但秋日已经悄然而至。《逸周书·时训解》：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”从物候上看，凉风的到来、露珠的凝结和寒蝉的鸣叫，都预示着暑气将消，秋意渐浓。
甲骨文和金文中的“立”字像人正面站立于地之形，本义是“站立”，后引申出“建立、成立”等意义。二十四节气中，立春、立夏、立秋、立冬合称四立，是四时的开端。
甲骨文中表示“秋”的字主要有两种形体：一种像蝗虫一类的昆虫之形，另一种则在下方增加了义符“火”。在古代春播秋收的生产模式中，秋天农作物成熟之时，往往是虫灾高发的季节。用昆虫之形来记录“秋”，正是这种生活经验的反映，同时也体现了先民对秋收的重视。增加义符“火”，则说明先民已经探索出了用火治理虫害的技术。《诗经·小雅·大田》：“去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。田祖有神，秉畀炎火。”“螟、螣、蟊、贼”都是害虫，“秉畀炎火”表示用火将害虫烧掉的意思。唐开元四年，姚崇上奏治蝗之策时引用了“秉畀炎火”这句话，并讲解了以火灭蝗的原理：“蝗既解飞，夜必赴火，夜中设火，火边掘坑，且焚且瘗，除之可尽。”也就是在夜间利用昆虫的趋光性，用火吸引和消灭昆虫，一边焚烧一边就地掩埋。回到“秋”字，甲骨文中表示“秋”的两种形体，不仅体现了古人对农业生产的重视，也反映了他们应对自然灾害的智慧。
春秋时期，“秋”字增加了义符“禾”，并出现了将蝗虫之形替换为“火”的形体。现在通行的“秋”，保留了“火”的构造意图，更能直接追溯到甲骨文，这种演变脉络集中反映了中华文明的连续性。《说文·禾部》：“秋，禾谷熟也。”这一释义揭示了“禾”在“秋”字中的构造理据：秋天是谷物成熟的季节。在古代农业社会中，秋天与庄稼成熟具有天然联系，《尚书·盘庚上》云：“若农服田力穑，乃亦有秋。”其中的“秋”就表示庄稼成熟、收获。“秋天”与“收获”的认知关联，正是传统农业社会中“天文”与“人文”统一的体现。
尽管立秋在节气上标志着秋天的来临，但并不意味着酷热就此结束，反而会因短暂的回温而出现“秋老虎”的炎热天气。既然如此，为何古人将立秋的三候归纳为“凉风至，白露降，寒蝉鸣”？这是因为入秋之后，微凉的秋风带来了初秋的惊喜，唐代齐己《城中晚夏思山》有：“苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。”随着昼夜温差增大，露珠凝结也开始具有了物理条件。物候之妙，妙在微末之处见时节变化。《淮南子·说山训》云：“见一叶落而知岁之将暮。”吴自牧在《梦粱录》中记载，宋朝时，太史局会委派官吏将梧桐树植于禁廷内的宫殿之下，待到立秋的时刻，太史官身着礼服、手执朝笏奏报：“秋来！”其时，梧叶应声飞落一二片。一叶知秋，是初秋时节独特的美学体验，也凝结着人们从预兆中推测事物发展趋势的经验和哲思。
立秋时节，瓜果成熟，民间有“咬秋”“啃秋”的习俗，清代张焘的《津门杂记·岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”在炎热的夏季，人们的饮食以清淡为主，体重往往变轻。立秋之日称重，若体重较入夏时减轻，便是“苦夏”，需要吃肉食鱼补养，这便是立秋“贴秋膘”的习俗。在经历热烈的夏日之后，生命在秋风的轻抚和晨露的滋润下得到休整，焕发出新的活力，也即将迎来秋的馈赠。功不唐捐，期待所有的辛勤耕耘和悉心灌溉，都能在这个秋天收获惊喜，结出硕果！
（作者：李聪，系北京大学中国语言文学系博士后、助理研究员）
