文人的生存状态，历来是读读、想想、写写，向书中获取物质或精神的需求，于是发明了神话、反思出历史、记录下情感。彭程也是这样。从北京大学中文系毕业后，他长期供职于媒体，除了做编辑工作之外，一直都在尽情挥洒自己的笔墨，写下众多的散文、游记、沉思录，结成十几本集子。他的文字轻盈而老到、广博而机智，但这部作品不一样。

当代人的写作里不乏对生死感的描述。史铁生的《我与地坛》成为当代文学中生命沉思的经典。接着，就是沉痛的悼亡之作，周大新的小说《安魂》、周国平的散文《妞妞》，现在又是彭程的散文《杯子上的笑脸》（广西师范大学出版社2023年12月出版）。

我惊讶于彭程文字中的冷静客观、深沉含蓄。他的观察细腻，描写赋形具体而微，语用白描，如话家常，却字字如从肺腑中镂出，情调凄婉而哀伤。年仅29岁的女儿乔乔，一朵鲜花般盛开的生命瞬时陨落。他由不肯相信、希望奇迹、恐惧蔓延、拒绝事实到终究绝望——这是一个清晰的思路、一个连贯的精神链、一个完整的情感攫夺过程。然而事实却是噩耗、更大的噩耗，层层升级，死神黑色斗篷的阴影日益逼近和扩大，然后，开颅、埋管分流、伽马刀放疗、电场治疗、细胞疗法、再次开颅、切开气管、插入胃管……一次次与死神拔河，哪怕只是延缓一分一秒，无望地等待着最终分崩离析的时刻来临。即使是在高科技飞速发展的今天，仍然无法阻止一团小小的细胞恶变、迅速吞噬整个生命的过程。彭程在千虑万想之间煎熬、在无眠的沉沉暗夜里唏嘘，要寻找一个心灵能够接纳的理由，归咎、自责与永无止境的虚妄伴生。

彭程是感性的，深陷其中、难以自拔；也是理性的，梳理逻辑、寻找因果；更是哲性的，一直都在思索人生、凝视死亡。在永远的关切、牵情和揪心之间，他怎么能够做到这样？或许是因为痛定思痛吧。他的语言质朴无华，似乎长夜里与你促膝静坐，低声细语地和你娓娓而谈，谈的似乎是别人家的事，因而时常沉痛哽咽，却仍旧能够保持气定神闲，压抑沉重中透着轻灵和超然，体味的是绵绵不尽的哀伤和思念。

彭程写女儿，实际上通篇是在写自己，写自己怎样接受失去女儿，写自己的精神救赎之路。独生子女时代，父母和子女之间的情感依恋与互相依赖，形成一种无法分割的共同体。尤其明事理的读书人，往往与子女建立起平等和谐的友情关系，在他们成长的路途中投射下无尽的关爱与心血，一旦失去，就是不可承受之痛，在哪里可以安放自己的灵魂？彭程就是这样一位父亲。我眼前晃动着那些年他陪乔乔四处上兴趣班的身影，从小到大，羡慕父女间的其乐融融。然而老来丧独女，这个家的天就塌了。前面是悬崖断头和坠落，没有时间和空间的概念，只有星际黑洞般无穷无尽的茫茫暗夜……

女儿离去，父母心中留下一个实在的虚空。彭程这样描写虚空：“目光投向之处，都是一片虚空。没有你的天地，对我们来说，仿佛一座没有飞鸟的森林，一片没有虫鸣的田野。”精神发条脆断后的修复和回归，我不知道通过何种方式最好，也不知道需要多久，即使是旁人遗忘了，当事者心底也永远不会忘记。彭程会写散文，他只会写散文，他选择了散文。在写作中，他重新陪着女儿一起长大；在回忆中，他用文字留住所爱者的人世痕迹；伴随着书写，他让自己生活中遗失掉的部分继续存在、让表面的淡忘来得更慢一些……这就是写作的价值和意义吧？过程中，女儿一直陪伴着自己；结束后，她化作书中的永恒。然而对彭程来说，仍然是此恨绵绵无绝期。他“只有隐忍和等待，相信时间的力量，期待附着于灵魂上的疼痛，在时光流水的冲刷之下一点点地脱落，让沉重的压迫感不断地缓释、减弱”。

我想，每当写至夜深人静、情难以堪时，彭程会站起来走走，看到女儿遗像下的钢琴，走过去，掀开盖子，轻轻触碰一个键：嗡——他的心底或许会回荡起唐人李商隐的深沉诗句。是啊，“一弦一柱思华年”。乔乔的华年停留在了29岁。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”倩影幻去，日益淡薄，渐行渐远，心中唯余怅念……

生者常戚戚，死者长已矣。彭程的悼亡之作，写出了新的沉痛和怅惘，加重了亘古的空虚和忧伤。我望着书中插页，乔乔和父母依偎在一起的笑脸，烧在瓷杯上，泪眼婆娑。

（作者：廖 奔，系中国作协原副主席）