年年清明，今又清明，然而今年似与往年有所不同。于我，以前的清明节，仅是一个有公共性意义的日子，缅怀先烈，追思前人，当春风吹绿南国北域之际，撷几片清洁如雪的玉兰花瓣，仰苍苍青天，俯茫茫大地，遥祭亿万年的过往，祈祷所有与春相呼应、同勃发的生命共荣。
可是今年清明，因了敬爱的李国文老师的遽然离去，别有一番滋味堵在了心头！
李国文的大名不用多言，相信稍有读书的人无不知晓。特别是新时期以来，他是走在文学方阵最前面的代表作家之一。20世纪90年代以后，他专攻随笔，佳作宛如连发的重机枪，几乎是不间断地喷射出一篇又一篇经典文章，由于体现出渊博学养、深刻识见和卓然独绝的文人风骨，让无数追随者击节叹服，一时甚至带动出一场读书热……
自1982年我入职光明日报社，李国文老师就渐渐成为本报副刊的扛鼎作家之一，数十年的交往，使我越来越尊敬和爱戴这位不是亲师、胜似亲师的老师。李国文老师仿佛五月的槐花树，挂满一嘟噜一嘟噜的小花，貌不惊人，却把甜甜的馨香浸润到每一位路人的心上。
最让我心灵震撼的是如下两点：
一是国文老师的高贵人格。他虽然写文章老辣锐利，重剑雄风，但对人是慈心善语，真诚相待。尤其对年轻人好，永远以平等的目光相视。即使对有严重毛病的人，国文老师也是首先看其优点，平心静气地予以理解和宽容。他曾极为恳切地对我说：“小蕙，这世上就没有完人啊，咱们自己不也是满身毛病？”他是这么教导我的，他自己也是这么做的，所以国文老师的人缘特别好。
二是国文老师的渊博来自他一生勤奋读书。在当代中国作家中，他是我眼中读书最多、学养最深厚的作家。本来他的起点就高，是那一辈作家中少有的文学科班出身的学子。20世纪70年代，他利用未安排工作的三四年时间，一天到晚泡在图书馆里，通读了《二十四史》等国粹经典。90年代之后，他谢绝一切应酬，每天窝在他那只有6平方米、蚂蚁窝般的电脑间里工作，11点早餐后开始写文章，至16点午餐，然后进入读书状态，22点晚餐后再读，时常读到凌晨两三点……
岁月贵赛金，过得飞快飞快，窗外的杨树柳树，从手腕粗细的小苗长成了钻天大树，国文老师也“窝”去了二十多载光阴，进入了九秩之年。他说眼睛不行了，腿也没力气走路了，然而电话里，他依然声若洪钟，笑声朗朗，更重要的是他依然在读书写文章！
2022年11月20日傍晚，我和国文老师通电话。他兴致盎然地问我“最近有什么乐子吗”，相约要多通电话。谁知四天后，老天爷就给了我们当头一棒，国文老师竟在深夜里永远地离去了！这是中国文学界的重大损失，于我，更是失去了文学界唯一的慈父啊！
山高水长，清明降祥。李国文老师的高贵精神品格和他留下的隽永文字，永在。
（作者：韩小蕙，系本报原领衔编辑、中国散文学会副会长）
来源：光明日报
