一
艾米莉·狄金森（Emily Eliza⁃beth Dickinson，1830—1886），是美国文学史上最伟大的诗人之一——用评论家哈罗德·布鲁姆的话说：“除了沃尔特·惠特曼，迄今没有诗人能够和艾米莉·狄金森同日而语。”按照布鲁姆在《西方正典》中的评论，狄金森的地位大概可以与莎士比亚、托尔斯泰等世界文豪并列。
狄金森一生创作诗歌1700余首，生前却只匿名发表了其中7首，可算籍籍无名。另外，在狄金森看来：“‘发表，是拍卖／人的心灵’／……切不可使人的精神／蒙受价格的羞辱”（江枫译《狄金森诗选》，外语教学与研究出版社2012年版，后同）。也许是这个原因，直到她去世三十年后，世人才得以饱览她诗歌的芳容。然而，诗集一经面世，世人为之震惊：她分明是自公元前7世纪古希腊萨福以来西方最杰出的女诗人；就驾驭英语的能力而言，她甚至可以与莎士比亚相提并论。她的诗歌被译成多种文字，其影响力之大、之远，即使她的同时代诗人再世，也不免汗颜——“狄金森可以说是世界上影响最大、拥有读者和研究者最多的女诗人，不是之一，而是唯一”（江枫语）。
然而在中国，即使近些年进入了学校课堂，狄金森整体上还处于“人红诗不红”的状态。
说她人红，除了久负盛名，也许还要归功于她身上独特的标签：“女诗人”“女隐士”“终身未嫁”“只穿白色衣服”……相比她的诗歌而言，这些标签使她更显神秘、迷人，甚至还带有一丝传奇色彩。
说她诗不红，也许是因为她的诗歌常人难以读懂。在狄金森所处的时代，美国社会各方面都迅猛发展，国家意识觉醒，文学也强烈要求摆脱英国的阴影，发出自己的声音。在时代精神的感召下，狄金森承前启后，上承浪漫主义之余绪，下开现代主义之先河：她的诗风凝练、意象新颖；语言一扫铅华、不事雕饰；形式自由随性（诗歌中多破折号和大写字母）、情感奔放；主题除了常见的自然、生活、爱情，还有大量对死亡的深思。这种标新立异，甚至还带有一丝荒诞，“似乎在狄金森之前没有人写过诗歌”，这一切都使得狄金森的诗歌超越了时代，即使在今天看来，有些诗歌依然晦涩费解。而且，在狄金森之后，也难有诗人能与之比肩，这就使她在诗歌史上“自成一格、独放异彩”。
二
1830年，美国东部的艾默斯特镇，艾米莉·狄金森诞生在一个殷实的宗教家庭。她的祖父是艾默斯特学院的创办人，父亲是镇上的首席律师，还曾出任国会议员。
如果没有后来的疾病，如果没有与诗歌结缘，狄金森的一生大概也是可以想见的：平日身陷家务琐事，周末到教堂做礼拜；少女时期待字闺中，女大当婚，与适龄的绅士相亲，然后组建家庭；后半生冠以夫姓，相夫教子，成为小镇上的普通主妇，如此，“得到家庭却失去灵魂”，直至终老。
然而，历史容不得假设。谁又能想到，这位20岁就与诗歌结缘的女性，竟然能与诗歌，且仅与诗歌，相伴一生呢？
25岁时，狄金森与一位已婚的报纸编辑塞缪尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）有过一段无果的爱情。情感受挫之后，她开始很少参与社交活动，甚至几乎足不出户。之后的疾病与情感经历，大量的阅读和思考，也让她逐渐褪去对世界的天真幻想，并经常“在家务劳动之余写信、写诗”。
狄金森30多岁时，也是其创作力最旺盛的1861—1865年，美国处于南北战争时期，世态纷繁复杂，废奴主义盛行，女权主义萌动。尽管狄金森长年隐居，但对于这些时代的变化她不可能充耳不闻。她没有投身大时代的洪流中纵情高歌，而是开始“向内转”，深挖厚掘个人内心的小宇宙。
她隐居遁世，主动选择将自己与外界隔离，是为了远离人世的爱欲喧嚣，更是为了亲近自我。在诗歌《灵魂有客》中，灵魂很少出门，因为灵魂选择了“自己的伴侣”。因为这个伴侣，即使有“一位皇帝，跪倒，在她的席垫”，她也无动于衷。这也许可以帮助读者理解她的宅居哲学。——是诗歌，使得这位妙龄女子，虽然身处一方小镇，但却拥有了辽远内心。
三
狄金森终日宅居家中，其人生阅历必定会受限；但从她的诗歌来看，除了拥有一方小院里的大自然，聆听四季更迭变换，她还进行了大量阅读，并重新审视了人类思考过的主题（如爱情、死亡、真实、希望、永恒、不朽、信仰等），以内省的深度弥补了个人人世经历的不足。正如江枫先生所言，“她果然是描绘灵魂世界风景画的丹青妙手：人类灵魂里应有的，她的笔下几乎尽有”。
狄金森热爱自然，她诗歌里出现的花草有六十余种之多。她三分之一的诗歌、一半的信件，都热情地提及过她喜欢的花草。她还将花别在书信上，或者将诗歌藏在花束间——少女的情趣如此动人！ 在她看来，“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂”，“再加上白日梦”（《要造就一片草原》）。苜蓿是牧草之王，蜜蜂是牧草生长的重要花媒，苜蓿和蜜蜂的结合，足以造就一片草原；可在诗人看来，还需要白日梦；甚至，如果没有苜蓿和蜜蜂，只有白日梦，也就够了。这不仅是自然世界的草原，也是策马心灵的草原。自然世界与内心世界，两个世界的结合成就了诗人心中的那片草原。
在我看来，狄金森并非为写自然而写自然，而是赋予了这些娇弱的花草以侠骨柔情。在《有一种花，蜜蜂爱》中，狄金森写道：有一种花，“和草类相争不让——／把亲人拥在身旁——／为取得泥土和阳光的权利——／为生命从事甜蜜的诉讼”；当更多的花朵开放，她“不为嫉妒的痛苦／收敛她一缕芳香——”，我行我素，活出本色；当生命走到尽头，她也“从不知道失败——／即使已倒毙于寒霜——”，因为“最勇敢的勇士——／最后一个，退场——”。不同于“三春去后诸芳尽”“开到荼靡花事了”的悲凉，狄金森的这朵花，寒霜中依然怀揣着对春天欣荣的期望。诗如其人，狄金森的诗歌，如同她的生命，“绕指柔，纯金坚”，以弱胜强，以柔克刚。
狄金森的诗歌里，显然可见季节的流转。她毫不掩饰对春、夏和初秋的眷恋，甚至当“原野穿起鲜红衣衫”，当“枫树披上艳丽的头巾——／为了不显得古板／我别了一枚别针”（《晨曦比以往更柔和》）。读到这里，相信你也会会心一笑：这分明是在与原野、枫树比美斗艳，目的是为了争得初秋的宠爱。女为悦己者容，狄金森对美好季节的眷恋可见一斑！ 但对于深秋与冬天，狄金森也毫不掩饰她的厌烦。因为深秋有着峭厉的清晨和苍凉的黄昏，强劲的冷风总是给人以忧郁的情思（见《在诗人歌咏的秋季之外》）；冬天用雪填平道路的皱纹，僵化山峦和平原的面容，抹去美好季节的痕迹，如幽灵一样让生命销声匿迹（见《它通过铅筛筛下》）。狄金森对季节的爱，爱得热烈，恨，恨得彻底。敏感如斯，体现了一个诗性灵魂的基本素养。
四
但是尽管如此，“如果你能在秋季来到，／我会用掸子把夏季掸掉，／一半轻蔑，一半含笑”。能让诗人甘愿将美好夏天跳过的，只有在秋季到来的爱人。只有爱情，有资格将分明的四季打乱，将生与死的距离缩短。从这样的诗行，我们知道狄金森是爱过的。我们也有足够的传记资料，知道狄金森一生不断爱也不断失去爱：从牧师查尔斯，到她的嫂嫂苏珊，到后来的有妇之夫塞缪尔，再到晚年的洛德法官。友情也好，爱情也罢，作为女人，狄金森的情感体验无疑是丰满的，也是充沛的，正如这首她最为人所熟知的诗歌《暴风雨夜，暴风雨夜！》：
暴风雨夜，暴风雨夜！我若和你同在一起，暴风雨夜就是豪奢的喜悦！
风，无能为力——心，已在港内——罗盘，不必——海图，不必!
泛舟在伊甸园——
啊，海！
但愿我能，今夜，泊在
你的水域！
在曹禺那里，雷雨是兄妹虐恋的背景音；在高尔基那里，暴风雨是对海燕的生死考验；在莎士比亚那里，暴风雨是李尔王被抛弃荒野的心灵呐喊；而在狄金森的诗歌里，暴风雨夜却成了豪奢的喜悦——一切皆因和你同在一起。对比中国古典诗词相逢的唯美，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，狄金森的相逢可谓暴虐而疯狂。大风越凶狠，我心越荡漾。风急雨骤，情感也就越发炽烈。
五
狄金森炽烈的情感也体现在她对死亡的思考与迷恋上。相传狄金森患有疾病，她的一些诗歌也不排除是她犯病时的特殊体验；她还亲身经历了亲友死亡的悲痛。这一切都让她获得了世人难以触及的濒死体验，有诗为证：
因为我不能停步等候死神
因为我不能停步等候死神——
他殷勤停车接我——
车厢里只有我们俩——
还有“永生”同座。
……
我们经过学校，恰逢课间休息——
孩子们正喧闹，在操场上——
我们经过注目凝视的稻谷的田地——
我们经过沉落的太阳——
……
我们停在一幢屋前，这屋子仿佛是隆起的地面——屋顶，勉强可见——屋檐，低于地面——
从那时算起，已有几个世纪——却似乎短过那一天的光阴——那一天，我初次猜出马头，朝向永恒——
在狄金森的诗歌里，死亡如同彬彬有礼的绅士，殷勤地驾车来接“我”。沿途经过象征人生的各个阶段——学校、稻田、落日，最后停留在那幢“仿佛是隆起的地面”的屋子里——安身于坟墓。整个旅程安静而从容，乘客完全来得及回顾美好的一生。乘客不惧死亡，因为死亡无非是抛开尘世的劳作，获得另一种方式的永生。可能在狄金森之前，从来没有诗人可以将死亡写得这么绅士、这么平静。
在《死亡，只需片刻》这首诗中，狄金森说死亡不过是“在睡最香甜的一觉”，并且“再不知困倦疲惫”。在《我还活着，我猜》这首诗中，狄金森则更加乐观：死亡给离去的人带来了双倍的美好，因为我曾生于人世，因为我仍活在你心里。
死亡之后，世界并未发生任何变化，大自然依旧生机勃勃；但死亡仍然是痛苦的，它的全部痛苦只在于，蜜蜂和它的玫瑰分离（见《四处并未因而发生变化》）。——这个世界终究有着诗人带不走的缱绻，致使她即便葬身坟墓，也要与近邻的墓中人隔着房间谈心。相逢在黑暗中，他们谈论美与真理，直至苍苔长出嘴唇，覆盖掉墓碑上的姓名（见《我为美而死，对坟墓》）。如沈浩波所言，狄金森“在心灵深处搭建了舞台，布置了场景，形成了事件，托举起诗意。死亡之幻灭，美和真理之甘甜，这中间的张力，构成了诗歌”。狄金森的“死亡”写作，在她的《我为美而死，对坟墓》这首诗里，终至炉火纯青。
六
狄金森的一生，“啜饮过生活的芳醇”，收获了“幸福的琼浆”。她爱过，被爱过，也失去过，爱的完整也让她的生命得以完整。作为女人，她有过少女的天真，也有过成年女性的优雅与睿智，她的灵性与智慧都藏在了诗行里；作为大自然的孩子，她从自然中汲取精华，在四季中启发诗性，一山一水皆有意，一草一木总关情；作为信仰的宠儿，她蒙受神之恩宠，也挑战神之权威，在旧神难以依靠之时，又扶植诗人作为自己的新神。
狄金森不仅是完整的，还是优于常人的：虽然不曾生儿育女，但她的诗中却不乏童心童趣；虽然不曾婚嫁他人，但她在诗中却书写了完整的爱情；虽然隐居半生，但其诗中却见有限空间里的无限天地；虽然不曾置身于乌托邦，但她在诗中却勾勒了天堂的模样；虽然生前籍籍无名，但她死后却如灿灿恒星，穿透宇宙中的尘埃粒子，闪耀一个又一个世纪。
人世不曾有过的欢愉，苟活人世的希望，宅居终年的勇气，飞越牢笼的翅膀：这一切，都是诗歌带给她的。是诗歌，让小镇青年艾米莉，抛掉传统的桎梏，跳出命运的藩篱，最终成长为一代诗魂狄金森！
诗歌如同太阳，照耀在狄金森书房随阳光移动的小方桌上，也照彻了她藏在诗行里的爱欲和死亡。“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”狄金森为了看看太阳，来到世上，并将太阳熔铸在诗行里，于是，她的诗歌就有了阳光的味道；她的人生，也就有了太阳的千顷炽热与万丈光芒。
