一 三皇之本始与三一
三皇之总名，初见于《吕氏春秋》，三皇之分名，则见之李斯等之奏议。《史记·始皇本纪》云：
始皇二十六年，秦初并天下，令丞相御史曰：“……天下大定，今名号不更，无以称成功，传后世，其议帝号！”丞相（王）绾、御史大夫（冯）劫、廷尉（李）斯等皆曰：“……臣等谨与博士议曰：古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵，臣等昧死上尊号，王为泰皇。……”
是三皇乃天皇地皇泰皇而泰皇最贵。
案《庄子·应帝王篇》云：
有虞氏不及泰氏，有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛，其知情信，其德甚真，而未始入于非人。
《庄子》以泰氏置有虞氏之上，当即指泰皇。又《淮南子·墬形训》云：
昆仑之丘或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。枎木在阳州，日之所曊；建木在都广，众帝所自上下。
此言昆仑上三倍之，乃登天上，是谓太帝之居，其下又有众帝，据此太帝之即上帝明甚（《淮南子》注：“太帝，天帝”）。太帝盖亦即泰皇也。
又《封禅书》载武帝时公卿大夫议奏中两称泰帝，其一记元鼎四年事，有司皆言：“闻昔泰帝与神鼎一，一者壹统，天地万物所系终也。黄帝作宝鼎三，像天地人。禹收九牧之金，铸九鼎，象九州。皆尝鬺享上帝鬼神，有德则兴。”其一记元鼎六年事，或曰：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲。帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”颜师古《汉书注》因公卿以泰帝置黄帝上，断言“泰帝者即泰昊伏羲氏也。”其说无确据。罗苹《路史注》云：“泰帝者泰皇氏也。”其说至是：泰帝泰皇同称为“泰”，且同为最贵最上者也。沈钦韩《汉书疏证》则谓即黄帝，其证有二：
（一）《韩非子·十过篇》云：“黄帝合鬼神于泰山之上，作为清角。”《淮南子·览冥篇》云：“昔者师旷（黄帝臣）奏白雪之音而神物为之下降”，注：“《白雪》，太乙五十弦乐名也。”
（二）《抱朴子·极言篇》云：“黄帝论道养则质玄素二女，”既云使素女鼓之，则黄帝也。
王先谦《汉书补注》又尝补举二证：
（三）《世本》云：“庖羲瑟五十弦，黄帝损之为二十五弦。”
（四）王嘉《拾遗记》云：“黄帝使素女鼓庖羲之瑟，满席悲不能已。后破为七尺二寸，二十五弦。”则为黄帝不疑。
说皆甚是。余又尝为补举二证：
（五）《淮南子·墬形训》称昆仑上三倍为太帝之居，而《庄子·至乐篇》则称昆仑之虚，黄帝之所休；《穆天子传》亦云：“天子升昆仑之邱，以观黄帝之宫。”此亦太帝即黄帝之证。
（六）李斯等博士议，泰皇最贵，泰皇之下有天皇地皇，而《淮南子·说林训》亦云：“黄帝生阴阳。”阴阳即天地二仪也。
惟顾颉刚、杨向奎二氏著《三皇考》，据泰帝兴神鼎黄帝作宝鼎事，以为绝无合并之理，仅时人以泰帝位高而黄帝传说正盛行，因而强相拼凑。其说非是。黄帝本即“皇帝”之音转，原亦上帝神话之演变（详《黄帝与皇帝》篇）。泰帝泰皇亦本为上帝，则自有合并之可能。《山海经·海内西经》云：“海内昆仑之虚在西北，帝之下都，……百神之所在。”此言昆仑为上帝之居，又言有百神，正同《淮南子》以昆仑上为太帝之居又言有众帝也。
至于素女，疑在最初神话中亦为上帝之女，《山海经·海内经》有云：“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉，其城方三百里，盖天下之中，素女所出也。”《淮南子》亦以“建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中也”。盖太帝与其下之众帝及素女俱在天下之中也。《吕氏春秋·十二纪》等亦以黄帝居于四方之中，殆“皇帝”既音转为黄帝，成为古史传说中之帝王，天帝之称号即用太帝或泰皇以代之，而传说之内容犹未大变耳。
《淮南子》又载有“二皇”，《缪称训》云：“昔二皇凤至于庭，三代至乎门，周室至乎泽，德弥粗，所至弥远；德弥精，所至弥近。”是“二皇”为三代前之人王也。但《原道训》所称之二皇，仍不脱神性：“泰古二皇，得道之柄，立于中央，神与化游，以抚四方。是故能天运地滞，轮转而无废，水流而不止，与万物终始。风兴云蒸，事无不应，雷声雨降，并应无穷。……”《精神篇》又称有二神，与此所称之二皇无二致：
古未有天地之时，惟象无形，窈窈冥冥，芒芠漠闵，澒濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息。于是乃别为阴阳，离为八极。刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。
“二皇”《路史》称“二灵”，马骕《绎史》云：“天皇地皇称为二灵，是泰古二皇也。注谓伏羲神农者非。”日本饭鸟忠夫著《三皇五帝说》（见《史潮》第一年）亦以二皇即外泰皇而言，指天地二皇。说皆甚是。二皇“能天运地滞”，二神亦“经天营地”，盖秦汉人神话中，以天皇地皇二神乃开天辟地者，犹未知有盘古也。秦汉人神话之以泰皇高于天地二皇，而二皇别为阴阳，创造天地，形成万物。盖由于太一生阴阳之宇宙论之神话化。
《吕氏春秋·大乐篇》云：
太一出两仪，两仪出阴阳。
万物所出，造于太一，化于阴阳。
而《淮南子》亦以“二皇”“二神”能“别为阴阳”，“万物乃形”，“与万物终始”，可为明证。《庄子·秋水篇》云：“且彼方跐黄泉而登大皇。”“大皇”与“黄泉”相对称，且云“登大皇”，知为最上最高处，即天庭也。《淮南子·精神训》又云：
若夫至人，量腹而食，度形而衣，容身而游，适情而行，余天下而不贪，委万物而不利，处大廓之宇，游无极之野，登太皇，凭太一，玩天地于掌握之中，夫岂为贫富肥臞哉！
“登太皇”而可“玩天地于掌握之中”，足见“太皇”之驾于天地之上。盖“太皇”又由神名而演为高于天地之处所，则泰皇天皇地皇之说，其由于太一出阴阳（即天地）之宇宙论之神话化，可无疑也！
谓泰皇出于“太一”，吾国顾颉刚、童书业、蒙文通、杨向奎及日本津田左右吉等同有此说。“太一”本为形而上学之名辞，含本体一元之意，后乃展转变为一元主宰之神名。《楚辞·九歌》有《东皇太一》，词中称为“上皇”，其为最上之神显然。又《文选》十九载宋玉《高唐赋》云：“有方之士，羡门、高羡、上成、郁林、公乐、聚毅，进纯牺，祷璇室，醮诸神，礼太一，传祝已具，言辞已毕。”此以“太一”与“诸神”相对待，亦犹《淮南子》以“太帝”与“众帝”相并提，太一本为最上最贵之神也。唯“太一”既为最上最贵之神，何《九歌》又称之曰“东皇”？
童书业《三皇考·序》云：“东方于五行属木，四时中属春，行次皆最先，所谓‘帝出于震’，在五行说支配下之宗教，东皇太一焉得不成天神中的最贵者？”亦或其称“东皇”者，以东方居阳之故。《汉书·郊祀志》载亳人谬忌奏祠泰一，云：“古者天子以春秋祭泰一东南郊。”及成帝时，翼奉、匡衡、张谭等因泰畤立甘泉，在长安北，犹抗议迁移。其所以欲置泰一于东方，亦以东方居阳之故；因居东方，故称“东皇”耳。
至泰帝之即“太一”，吾人读《封禅书》“泰帝兴神鼎一，一者一统，天地万物所系终也”之语，已可了然。《汉书·王莽传》天凤六年下书引《紫阁图》云：“太一黄帝皆仙上天，张乐昆仑虔山之上。”证以《淮南子》以昆仑之上为太帝之居，《封禅书》以泰帝位于黄帝上，则泰帝之即太一，益可明矣。泰皇即泰帝，而泰帝即太一，则泰皇之即太一又明甚也。
《史记·封禅书》及《汉书·郊祀志》载武帝元朔五年亳人谬忌奏祠泰一，曰：“天神贵者泰一，泰一佐曰五帝。”其后又有人上书请祠三一：天一，地一，泰一。蒙文通尝据之以为三皇本于三一，其说非是，当为三一本于三皇也。缪凤林已尝驳斥之（见《三皇五帝说探源》），云：
汉世泰一三一之祠，于古无征，疑皆由三皇之说而出。武帝迷信神祇，而海上燕齐怪迂之方士，多更来言神事，以汉祀五帝而三皇在五帝前，秦人又谓泰皇最贵也，故谬忌奏祀泰一方曰：‘天神贵者泰一，泰一佐曰五帝’矣；谬忌仅取泰皇言泰一，而不言天皇地皇也，故其后人上书言古者天子三年一用太牢祠三一：天一地一泰一矣；是则三一之说本于三皇，泰一之说出自泰皇。
缪氏以泰一出于泰皇，无当；然以三一本于三皇，则甚是。天一地一之名，前无所见，当因三皇之说仿太一之名而巧立者。
《封禅书》又记齐奉八神，为天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。缪凤林初疑天皇地皇或由天主地主转变，继又自斥其说曰：“继思神以天为尊，三皇苟为神，当曰天皇最贵，而秦博士言泰皇最贵，又上秦王尊号为泰皇，故知其为人而非神矣！”而童书业乃力主天皇地皇由天主地主转变而来，并为之答辩曰：“这个质问，我们可以分两层答复：第一是泰皇之说当出于东皇太一；……第二，太一是‘道’的化身，‘道’驾‘天’‘地’；……泰皇的高于天地二皇，犹太极的高于阴阳两仪。何况‘太’字又本是一个崇高尊贵的称号呢！”童说至是。泰皇之高于天地二皇，犹太一之高于阴阳二仪。《淮南子·精神训》以“登太皇”与“凭太一”并称，又谓“玩天地于掌握之中”，尤为显证。惟童氏必以天皇地皇与天主地主发生关系，以为：
（一）燕齐方士本活跃于秦汉间，五德之运，亦齐人奏之，而始皇始用。
（二）汉武帝时之泰一，亦从东方来。
此二者皆旁证耳。泰皇之说既由“太一”之说来，则天地二皇自必沿阴阳二仪来，固何必由八神中取其二以实之耶？
二 三皇传说之演变
李斯等奏称三皇为天皇地皇泰皇，而纬书如《春秋纬命历序》等乃以天皇地皇人皇为三皇，以人皇夺泰皇之位，后世多从之，此三皇说之一变。
人皇既夺泰皇之位，其势渐盛，然无解于秦博士之称“泰皇最贵”也？宋罗苹《路史注》云：“按孔衍《春秋后语》，泰皇乃人皇。”并为之解释曰：
秦丞相绾曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”贵者非贵于二皇也，以其阜民物，备君臣政治之足贵也。……张晏云：“人皇九首”，韩敕《孔庙碑》云：“前开九头，以叶言教”，是也。泰皇即九头纪，旧记不之知尔。《真源赋》云：“人皇厌倦尘事，乃授箓于五姓”，知为九头纪也。
其解“泰皇最贵”非贵于二皇，为说殊迂，盖本于《周礼正义序》云“政教君臣，起自人皇之世”耳。其因人皇有九首之说，乃必谓泰皇即九头纪，既无所据，乃强谓“旧记不之知尔！”其持论之悍如此！
汉儒董仲舒著《春秋繁露》立“九皇”之名以为三王五帝九皇之异号，非有定位，由代次之不同而异，每一代无不由王而帝而皇。然吴韦昭则云：“人皇九人，所谓九皇。”（见《路史·前纪》卷二引）人皇乃由一而变为九，即为九皇矣。清马驌《绎史》又折衷韦昭、罗苹之言，云：“秦博士称‘古有天皇地皇泰皇，泰皇最贵’，即人皇也，亦号九皇。”至此泰皇人皇九皇，三位确成一体，牵合弥缝愈密而失真亦愈甚。
日本星野恒《三皇五帝考》（《史学杂志》第二十编第五号），仍以泰皇即人皇，由字源立说：谓古“泰”“太”“大”三字通用，而“大”古文像人形，《说文》云：“天大，地大，人亦大焉，象人形，古文人也。”近翁独健《三皇考·跋》从之，其解释有二：
（一）天地人三者连系思想战国时已流行，如《易·系辞传》云：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”《老子》云：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《孟子》曰：“天时不如地利，地利不如人和。”《吕氏春秋·本生篇》云：“始生之者天地，养成之者人也。”
（二）古籍说人贵的很不少，如《孝经·圣治章》云：“天地之性人为贵。”《列子·天瑞篇》云：“荣启期曰：天生万物，惟人为贵；而吾得为人，是一乐也。”
其第（一）理由甚是，其第（二）理由则颇无力，《孝经》《列子》等书皆出秦后，且二书但言人于万物中为贵，非谓贵于天地也。
顾颉刚、杨向奎二氏以此天皇地皇人皇之说，由于刘歆之新三统说，即天统、地统、人统是也。司马贞《补三皇纪》引《河图》及《三五历》云：
天地初立，有天皇氏十二头，淡泊无所施为而俗自化。木德王。岁起摄提，兄弟十二人，立各一万八千岁。
地皇十一头，火德王。一姓十一人兴于熊耳龙门等山，亦各万八千岁。
人皇九头，乘云车，驾六羽，出谷口，分长九州，各立城邑，凡一百五十世，合四万五千六百年。
又《太平御览》三九六又一三五引《命历序》云：
人皇出于提地之国，九男，九兄弟相似，别长九国。离艮地精女出，为之后。
又黄奭《逸书考》引《命历序》云：
人皇出焉，驾六羽，乘云谷口，兄弟九人，相象以别，分治九州。人皇治中辅，号曰握元。共治四万一千六百岁。
顾、杨二氏《三皇考》断之曰：
天皇以木德王，地皇以火德王，与相生的五德系统恰合。人皇以何德王，纬书虽没说，但依这次序应以土德王，所以他是生于提地之国，又分九州而以地精女为后了。这和刘歆的新三统说与五德说何等相合，显见得这三皇是从刘歆的学说里推演出来的。
说虽近理，疑仍未是。按之《论衡·论死篇》云：“天地开辟，人皇以来，随寿而死，中年夭亡，以亿万数计。”《谈天篇》又云：“人皇最先，人皇之时，天如盖乎？说《易》者曰：天地未分，浑沌为一；儒者又言溟涬濛澒气未分之类也。”李斯等奏言“泰皇最贵”而《论衡》亦谓“人皇最先”；又谓“天地开辟，人皇以来”；则人皇之位固足以当泰皇，而人皇之说固所以代泰皇者；秦人从太一说以天皇地皇泰皇连称，而汉人惯闻天地人连系之说，遂改“泰皇”为“人皇”，仍称之为“最先”耳。
三 古帝与三皇之配合
古籍所载，五帝之上尚有古帝；而天皇地皇泰皇与人皇，雅言所未尝见；汉儒于是渐舍天皇地皇泰皇人皇之号，别以五帝以外之古帝配合三皇，其说有四：
（一）伏羲、女娲、神农 见《风俗通义·皇霸篇》引《春秋纬运斗枢》，《曲礼正义》引《运斗枢》，《文选·东都赋》注引《春秋纬元命苞》，《吕氏春秋·用众篇》《孝行篇》注及《水经·渭水注》等。
（二）伏羲、神农、燧人 见《尚书大传》，《白虎通德论》，《风俗通义》引《礼纬含文嘉》，《曲礼正义》引《甄耀度》及谯周《古史考》等。
（三）伏羲、神农、祝融 见《白虎通德论》，《风俗通义》引《礼·号谥记》及《乐记·正义》引《孝经纬钩命决》等。
（四）伏羲、神农、共工 见刘恕《通鉴外纪》引或说。
三皇中之有伏羲神农，为各家之所同，而其另一人，则纷纭无定说。按《易·系辞传》云：“包牺氏没，神农氏作，……神农氏没，黄帝尧舜氏作，……”《战国策·赵策》云：“宓牺神农教而不诛，黄帝尧舜诛而不怒。”《吕氏春秋·尊师篇》亦以神农置黄帝上，是伏羲、神农固黄帝、尧、舜以上之古帝，诚可入之于三皇中。
至（一）说以女娲入三皇者，当据《淮南子》，《览冥训》云：“伏羲女娲不设法度而以至德遗于后世；何则，至虚无纯一而不一喋苛事也。”其以女娲与伏羲相次，又称女娲“补苍天”，“立四极”，“功烈上际九天，下契黄垆”，而《风俗通义》又称：“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人，剧务力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。”据此，女娲亦固有入三皇之资历也。
（二）说以燧人入三皇者，盖本于《荀子》《庄子》；《荀子·正论篇》云：“何世而无嵬，何时而无琐，自太皞燧人莫不有也。”此以大皞燧人相次。又《庄子·缮性篇》云：“及燧人伏羲始为天下，是故顺而不一；德又下衰，及神农黄帝始为天下，是故安而不顺；德又下衰，及唐虞始为天下，兴治化之流，浇淳散朴。”此又以燧人伏羲相次。《至乐篇》又云：“吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道，而重以燧人神农之言。”此更以燧人神农相次。据此，可见《庄子》之古史系统，燧人伏羲神农三人固在黄帝尧舜之上，以之附合三皇，亦颇允审也。
（三）说以祝融列三皇者，疑本于《书·吕刑》及《山海经·大荒西经》绝地天通之说：
乃命重黎绝地天通，罔有降格，群后之逮在下，明明棐常，鳏寡无盖。（《书·吕刑》）
帝令重献上天，令黎卬下地。（《大荒西经》）
黎即犁，亦即祝融（见《郑语》等），祝融既为绝地天通分人神之界者，自可列入三皇之中。且《庄子·胠箧篇》列古帝称号，亦以祝融氏与伏犠氏神农氏连称也。
（四）说以共工入三皇者，童书业氏《三皇考·序》云：“这一说似是从刘歆《世经》的古史系统来的。《世经》以伏羲为木德神农为火德，而厕一闰水的共工于其间；作‘三皇’第四说的人，他感觉三皇本来只有二皇，他想那一皇怕是闰统罢，所以便把‘霸九有’的共工氏给凑上了数。”或者后人见《左传》昭公十七年以炎帝火纪共工水纪大皞龙纪连称，既误从《世经》以炎帝即神农，大皞即伏羲，神农伏羲得列三皇，遂又以共工附合之耳。
上述四说，皆各据所本以相配合，故无定说。《尚书大传》且以燧人伏羲神农隐合天皇人皇地皇之说，《风俗通义·皇霸篇》《太平御览》七十七又七十八引《尚书大传》云：“遂人为遂皇，伏羲为戏皇，神农为农皇也。遂人以火纪：火，太阳也，阳尊，故托遂皇于天。伏羲以人事纪，故托戏皇于人。盖天非人不因，人非天不成也。神农悉地力种㯏疏，故托农皇于地。天、地、人道备而三五之运兴矣。”此以遂人、伏羲、神农隐合天皇、人皇、地皇之说，乃又径称为遂皇、戏皇、农皇矣。《御览》七十八引《钩命决》又称伏羲为皇犠，引《命历序》称神农为皇神农。《风俗通义》亦力主（二）说而斥（一）（三）说，云：“谨按《易》称‘古者伏羲氏’之王天下也，……伏羲氏没，神农氏作。……惟独叙三皇，不及遂人。遂人功重于祝融女娲，文明大见。《大传》之义，斯近之矣。”盖赞同《大传》之说义者。惟《大传》以燧人托于天，而《世本》乃以伏羲为天皇。（案，《大传》《世本》之文，疑皆非原本所有）其《氏姓篇》云：“女氏，天皇封弟X（左王右呙）于汝水之阳，后X（左王右呙）为天子，因称女皇。”此盖主（一）说，故又径称女娲为女皇。此云为天皇弟，证以后世传说，女娲为伏羲女弟，则天皇伏羲也。此二说又各以意相牵合，为说更纷歧矣。
