古人相信天上有上帝，上帝有无上的权力。王是人间的第一等人物，他到了天上还该是第一等人物，所以或说王是上帝所生，或说王死后魂升于天也做了上帝；最谦虚的想法，是王的地位有和上帝接近的资格，所以活的时候可以见到上帝，死了之后可以升到上帝那边去，跟上帝一块儿做事。王和上帝既然这样地分不开，所以王的另一种称呼是“天子”，表明他是上帝的儿子，直接代上帝到下界来管理土地和人民的。诸侯百官和人民除了信仰这位天子之外，还应当信仰那位比天子更高超的上帝。

上帝和下民息息相关，人们必须处处听从他的命令，不幸他是人们所瞧不见的，他的意志从何表现？他们说，不妨，有占卜的方法，在占卜时他就会表现出他的意志来。占卜的方法怎样？他们说，用了田龟的腹甲，兽的肩胛骨和胫骨，刮磨得平滑了，先在反面用凿子凿成一个椭圆的孔，再用钻子钻出一个正圆的孔，这样一来，钻凿的地方就薄了，用火在孔上一灼，甲骨的正面就裂出了线纹，凿的孔容易使正面裂出直纹，钻的孔容易使正面裂出横纹，成为诸种形象，这叫做“兆”。上帝就在这些兆的样子上表示出他的意见。他要我们这样做，我们听了他的话做了可以得福，这就是“吉”；他不要我们这样做，我们违背了他的话做了便要得祸，这就是“凶”。我们要求好好过生活，自该趋吉避凶，趋吉避凶的方法就是舍弃了自己的主意，而遵从上帝的命令。这是商朝人的说法。到了周朝，他们除了使用这个卜法之外，另有一种接受上帝命令的方法，叫做“筮”。筮法是拿了蓍草四十九条，排列四次，再变化十八次而成为六十四卦中的一卦，再从卦里去定出六爻中的一爻，就从这一爻里看出事情的吉凶来。因为筮法比较卜法简易，所以称筮为“易”。因为这是周人所发明的，所以叫做“周易”。他们占大事用卜法，占小事用筮法。如果卜了觉得还不能决定，随后就来一次筮。卜的态度严重，他们认为更容易接近上帝，所以卜和筮的结果倘有不同，那时人总觉得应该承受卜的表示。

“周易”是什么？

《周易》是《十三经》中的第一部经书，凡是受过旧教育的人没有不读的，可是懂得用蓍草占筮的人太少了，我们还不容易亲切看到古人使用的方法。用了甲骨的卜法也早失传了，千幸万幸，近四十年来在洹水边上发现了商代都城的遗址，挖出了一二十万片的商王占卜用的甲骨。在这上面，不但保存了钻凿和烧灼的痕迹，不但保存了直裂和横裂的兆文，而且那时的史官，用小刀刻了许多文字在上面，记出占卜的日期，记出占卜的原因，还记出事后的应验，简直是一部商朝的历史。我们从这些文字记载上，知道他们卜祭祀的最多，其次有卜出去和还来的，有卜打猎和捕鱼的，有卜刮风和下雨的，有卜年成好坏的，有卜战事胜败的。总之，他们每做一件事情就得占卜。试想那时的上帝是怎样的不怕麻烦，担负了指示人间的一切大事和小事的责任。

商和周都认自己的一族是上帝特地降下来的，但商王就把上帝当做自己的祖先，去世的祖宗也算作上帝，周王只把自己的祖先陪配上帝，做了比上帝次一等的人物，这一点却不同。那时的天子有不方便的地方，因为他的头上还有上帝和祖宗监督着他；但是也有更方便的地方，每逢他自己要做什么事情，可以不管别人的意见如何，只说上帝和祖宗要我这样做，我便不敢不这样做，否则上帝和祖宗要生气的，他们要降下大灾来的。说这句话时，不必拿出证据来，一般臣民也就没法反对，只好照他的意思办了。

像这样的事情，我试举几个例。

盘庚是商代中叶的王，不知为了什么原因，他要迁都到殷地，他的臣子们安土重迁，齐声拒绝。他把甘言好语来骗他们，不够，把严刑峻法来逼他们，还不够，他就请出先王先祖的神灵来吓他们，居然给他吓倒了。在他的公开演说里有下面一段话：

我想起我们先王任用你们的先人，就记挂你们，要把你们养育得好好的。现在此地不能住了，若是我还勉强住下，先王一定要重重地责罚我，说道：“你为什么要这样虐待我的人民呢？”若是你们无数人民不肯去求安乐的生活，和我同心迁去，先王就要重重地责罚你们，说道：“你为什么不跟我的幼小的孙儿和好呢？”所以你们做了不好的事情，上天决不饶恕你们；你们也一定没有法子避免这个责罚！

我们的先王既经任用了你们的先祖先父，你们当然都是我所蓄养的臣民。倘使你们心中存了害人的念头，我们的先王一定会知道，他便要撤除你们的先祖先父在上天侍奉先王的职役；你们的先祖先父受了你们的牵累，就要抛掉你们，不救你们的死罪了！如果你们在位的官吏之中有贪污的，他喜欢财货，不顾大局，你们的先祖先父就要竭力请求我们的先王，说道：“快些定了严厉的刑罚给与我们的子孙罢！”于是先王就大大地降下不祥来了！……

在这一段话里我们可以知道，一个王死了之后称为先王，他的权力就比活的时候更大，因为王只管世间而先王则上天下地都是他的势力范围；他的刑罚也比活的时候更辣，因为王只能用刀杀人而先王则可以降下大灾难来害许多人陪着死。我们又可以知道，在地面上的王国里的君臣，死了之后到天国里还是君臣，一个臣子总是臣子，他在生逃不了侍奉君王的责任，死后也逃不了侍奉先王的职役。这条索子捆得这样紧，无论入世出世总给它捆着，就是过了千万年还给它捆着。

盘庚之后有一位名武丁的王，他是很能接近神灵的，他即位后的头三年，不曾开口说过一句话，常在默默地思想，一班臣子发急了，恳求他说：“王是应该发号施令的，你永远不说话，教我们哪里去接受命令，办国家的大事呢？”武丁听了，写出一篇文字给他们看，写的是“为了怕我的才力不够治理四方，所以没有说话。可是我曾得一梦，梦见上帝赏给我一个治国的大贤人，现在就把他的相貌画出来，你们照这个样子去寻觅罢！”臣子们拿了这个画像到各处去访问，居然在傅岩中找出一个人来，同画上的一样，这人名叫傅说，正在打杵筑墙，就把他拉了回朝。武丁一见大喜，升为上公，号为梦父，命他早晚在旁边规诫自己，对他说：“我像一柄刀，要用你作磨石。我像一条河，要用你作渡船。我像天旱，要用你作大雨。你一定要教我学好，不要把我弃掉！”为了武丁用了傅说，这样听信他，所以国内大治，对外也表扬了赫赫的武功。

当周人在西方兴起的时候，也学会了这一套本领。他们说，伟大的上帝看下面的事情是很清楚的。上帝知道商国是没有希望的了，到各处去找，只有周国是好的，于是先给他们一片岐山的荒地，让他们开辟了住下；又替周王娶了一位贤后，让她生出好儿子来承受天禄，国土也就大起来了。到文王时，他事奉上帝更加谨慎，上帝喜欢，对文王说：“你这样不胡干，不贪求，你就可先得着天下，坐在最高的位子上。”上帝又说：“我常常想念你的德行，你不自作聪明，又不改变态度，一切都遵从我的规矩，你这人真是最诚实的。”上帝又说：“你该联合了兄弟们来对付你的仇雠，你就带了云梯、临车和冲车去打崇国的城罢！”文王出兵了，他知道有上帝的保佑，精神很定，攻击很缓，先祭上帝，再祭群神；崇国的城墙虽是非常高大而又坚固，但他纵兵一战，就把他们灭掉了。四方之国听到这消息，没有敢不顺从的了。

文王死后，武王兴兵伐纣，到了商郊牧野，商国的兵丁排的行阵黑压压地像一座大森林。武王向自己的部队下令道：“你们不要有什么疑惑，也不要有什么害怕，上帝就在你们的跟前！”大家听了他的话胆气增加许多，待到两国一交锋，一个很大的商国就给周人打败了！

克商后二年，武王得了重病。那时天下初平，这样一个军事和政治的领袖实在死不得，他的弟弟周公旦尤为忧虑，无可奈何只得求祖宗了。于是周公在一个场上筑起朝南的三座坛，供了他们的曾祖太王、祖王季和父文王，再起了一座朝北的坛，他站在上面，顶了璧，捧了珪，把自己做了抵押品，上告三王。史官开读祝文道：

你们的长孙现在犯了很厉害的病。倘说在天上的你们为了自己的不舒服要叫他上来尽扶持的责任，那么就请你们把我代替了他罢！我很会说话，又很能干，最适宜于服事鬼神。你们的长孙，他并不多才多艺，是不会做这些事的。

你们受命于上帝的宫庭里，把四方完全保护了，所以你们的子孙能安居在下面，四方的人民没有不敬畏的。唉，只要我们不失掉上帝给付的重命，也就永远有地方来安顿你们的神灵了！

现在我就在大龟上面接受你们的命令。你们如果答应了我，我就把璧和珪献给你们，回去等候你们的消息。若是你们不答应我，我就把璧和珪抛开了。

祝文读罢，他分配三人同时卜了三个龟，结果是一致得到了吉兆。开了锁钥，把记载卜兆的书翻开一查，原来是武王和周公都得了吉兆。周公高兴道：“好了，王的病不紧要了！我小子新受了三王的命令，也可以长久筹谋国事。现在等候着罢，三王是一定关心我的。”他回去，把这篇祝文安放在用金质封固的柜子里。隔了一天，武王的病果然好了。

在这篇记载里，我们又可以知道，周朝开国的三王虽不即是上帝，而对于人间的事情也可以帮上帝做一点主。他们在天上有时也像活人一般生病，所以武王病倒时，周公会猜想他们欠人侍候，要唤他们的长孙上天。他们爱的是玉器，所以周公可以用了珪和璧去要挟他们。

武王死后，纣子武庚又反，东方的奄国也起兵相助，逼得周朝几乎退回老家去。周公东征三年，杀掉武庚，又灭掉奄国。他在洛阳造了一个东都，叫做王城；又在东都的附近造了一座城，叫做成周，把东方的殷遗民迁去，借此铲除他们作乱的根苗。遗民当然不愿，但在武力统制之下有什么法子违抗。他们迁去后，周公代成王向他们演说了一番，说的是：

你们这班遗留下来的殷人啊！你们不幸，上天降下大乱与你们，我们奉了上帝的威严，来执行这个责罚。你们想，我们周家本是一个小国，怎敢来夺取你们这样的大国，我也怎敢希求这个天位，只是上天要我们这样做，我们得到上天的帮助之后也就不得不做！

我听说好久以前，上帝本让夏人安全过日子的，不幸他们太荒唐了，逼得上帝废掉他们，命你们的先祖成汤起来革去夏命。你们的先王，从成汤到帝乙，没有一个不是修身敬神的，所以天就保定了殷，殷王世世代代受到上天的恩惠。直到你们的后王行为放荡，不顾先王的教训，也不注意天道和民事，于是上帝不再能保护你们，他降下这大乱来了。就是四方大小诸国的丧乱，也无非他们的罪恶的天罚。

我们周王事奉上帝是最虔诚的，上帝有命令下来，着我们“割殷”，我们就只得完成他的命令。我们原不想和你们敌对，可是你们王家竟和我们敌对起来了，乱事就从你们那边发动了。为了这个缘故，所以我要把你们迁到西面来。这不是我随意把你们搬动，乃是奉行天命，你们不得违背！我的命令发出之后是不能收回的，你们不要来埋怨我！你们知道，你们的先人传下来的册书上明明记着“殷革夏命”，目前的事情正同那时一样。

你们曾说：“殷朝肯选了夏人做官，为什么现在不这样？”我并不是不肯提拔你们，我要用的是有德的人，商邑的情形太坏，我不敢就在那边找来用了。我所以把你们迁到洛邑来，原为哀怜你们，希望你们学好。现在的不用你们，不能说是我的错处，只是我遵照上天的命令！

你们听着：以前我从奄国班师的时候，你们本已犯了死罪。我虽然饶过你们的生命，可是我仍须奉行上天的责罚，把你们移到这远地方来。在这里，你们离开了原住的地方，就近做了我们的臣仆，将来你们就可恭顺得多了。

我告知你们：我为了不忍把你们杀掉，现在再把这个命令申说一遍。我在洛水旁边造起这一座大城来，就为你们奔走服事我们的方便打算。在这里，你们依然有自己的土地，你们一样可以安居乐业。只要你们能敬天，天自会给你们保佑。否则岂但你们失去了现有的土地，我还要把上天的刑罚降到你们的身上！……

左一个上帝，右一个上天，周公说这一大篇话时何等威严，又何等得意。可怜这班亡国奴本已动弹不得，现在又有这样一个天大的大帽子压下来，哪敢不表示屈服。而且他们记得成汤受了天命来革掉夏命是真实的历史记载，又哪能禁止这件故事的复演。既经这样，造反也无用，不如大家死心塌地当了奴隶算了！于是殷民再也翻身不转，而周朝的政权就渐渐地稳定了下来。

原载《国史讲话：上古》上海人民出版社2015年版