蒋春霖（1818—1868），字鹿潭，江苏江阴人，寄籍大兴，有《水云楼词》。谭献《箧中词》谓之“与成容若、项莲生，二百年中，分鼎三足”，朱庸斋《分春馆词话》中言：“其慢词慷慨悲愤，于艺术上自为有清一代之冠矣。”接着便举出《木兰花慢·江行晚过北固山》一首，宣称该词“笔势豪纵，而炼字用语则婉约深至，境界阔大，当为集中最高之作”。蒋氏是否能当得起这些评价？不妨便以所谓的“集中最高之作”为切口，一觇其风采：
泊秦淮雨霁，又灯火、送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边。夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆。梦醒谁歌楚些，泠泠霜激哀弦。
婵娟。不语对愁眠。往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连。更无铁锁，任排空、樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。
“木兰花慢”词调首见于柳永《乐章集》，《钦定词谱》中划分“此调押短韵者”以柳永词为正体，“不押短韵者”以程垓词为正体，各自衍生出几种变格。蒋鹿潭此词在调式上押短韵，与《钦定词谱》中“格三”蒋捷《木兰花慢·傍池阑倚遍》谐。题目“江行晚过北固山”交代时间、地点，词人经由水路从秦淮入长江，在北固山处流连怀古。镇江北固山附近一带乃“东吴胜境，长江锁钥”，形胜冠绝，地势险固，从而沉淀出历代思古兴怀的写作传统。辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”即是其中名篇。蒋鹿潭此作，刘勇刚《水云楼诗词笺注》（上海古籍出版社2011年版）中分析系于道光二十七年丁未（1847）秋，这便使得此篇本事与太平天国之乱无涉，而指向鸦片战争，即1842年镇江为英军所破，铁瓮瓦裂、山河破碎。词人舟行经过，江山满目，感怆自生。
词的上片由“秦淮”写起。“泊秦淮雨霁，又灯火、送归船”，开篇便将读者带入“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的情境之中，“又灯火、送归船”，点出题中之“江行晚过”。归船，隐约中人物出场，然而他的出场即是隐没，稍露船之一瞥，又将镜头转移到水天景色中。“正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天”，一领四字三句相连，上偶下单，炼字极工。词中对仗发展到蒋鹿潭这里已经十分精巧了，柳永“正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏”，蒋捷“但鹭敛琼丝，鸳藏绣羽，碍浴妨浮”皆不若此。鹿潭四字中寓两物，正对中有当句对，当句对中亦见参差，“拥”“垂”是动词，“昏”“阔”又是形容词，能够在勾勒景物中避免板滞。相比之下，蒋春霖另一首《木兰花慢》“看沙际潮回，城阴树暝，帆势遥收”便无此锻冶。这一句中化用杜甫诗“归云拥树失山村”“星垂平野阔”，“暝色”亦为杜诗常见意象，“浮天”之“浮”亦见动字之炼。按此处“树拥云昏”又有异文“树隐云寒”，从对仗角度来看，“隐”字不及“拥”字动势强，与“垂”字不惬。另外从出处角度来看，“树隐云寒”可能取自杜诗《暮寒》“雾隐平郊树，风含广岸波。沉沉春色静，惨惨暮寒多”，该诗节候为春，与此词之秋相违，殊未允称。相比之下，《返照》一首全篇语境更与鹿潭词吻合。且鹿潭颇尚“拥”字，有“镜拥双鸾”“江声拥树”“月拥惊沙”“云拥双旌”之句。以杜甫诗句入词是周姜一类词家惯用的笔法，点化得当，不仅能锻炼出清刚劲健的效果，而且能够在互文效应中发挥读者的联想作用，形成语义关联，丰富背景、深化内涵。夜色昏昧，旷野天低，云树缭绕，远望情境如此。
在这沉寂黝黯的大环境下，忽然近处有水声响动。“芦边。夜潮骤起，晕波心、月影荡江圆”，这里需要注意点逗问题，“边”也是入韵的，宜断开，一些词书可能考虑到“芦边”与下文语意相连紧密便没有断开，这是不够规范的。“木兰花慢”词调的一个特别之处便是长调之中的短韵，二字句，短促有力，运用得好时真如琴弦声中一记羯鼓，解秽而警拔。此处“芦边”韵断意不断，亦为佳妙。“夜潮骤起”，打破了水天云树的宁静，“晕波心、月影荡江圆”，化用姜夔词“波心荡、冷月无声”，同样是化用此句，高观国“香心静，波心冷，琴心怨，客心惊”便显得尖巧而流俗，蒋鹿潭在这里没有用姜夔的冷调再度渲染，而是在动态的描写中突出水波的荡驰冶艳，本色毕现。“月影荡江圆”，“圆”之炼字与王维“长河落日圆”相比何如？陈廷焯《词则》评云“‘圆字警绝，不减‘平沙（长河）落日圆也”。潮水激荡，波澜层生，晦暗晕染，是一种对现实境况的隐喻。与姜夔的一味冷暗不同，“圆”字落笔平妥，似乎摇撼的山河渐稳，然而，作者笔锋一转，“梦醒谁歌楚些，泠泠霜激哀弦”，原来平稳江山只是梦。“楚些”，指向楚辞里的《招魂》，“魂兮归来！君无上天些”，屈原在招楚王的魂，蒋春霖又是在招谁的魂？“泠泠霜激哀弦”，《招魂》里北方有“增冰峨峨，飞雪千里些”，“峨峨”状貌，“泠泠”拟声，霜声泠泠有如哀弦，纯是想象之辞，却逼真得似乎能让读者以为词人在极清寒静寂中能听出霜雪之声，这就是艺术真实。哀弦，又有异文“湘弦”，“湘弦”虽与“楚些”照应，落于句尾却容易造成地名淆乱，不若“哀弦”，既能传达心曲，又与起句“秦淮”绾合，虽已行远，声犹在耳，秦淮河边“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，烟水旖旎总被雨打风吹去。
梦醒之后会怎样？过片起句，“婵娟”，又是一个短韵，单看这两个字未必见佳，可与下一句联系起来，气味就发生了微妙的变化。“婵娟。不语对愁眠。往事恨难捐。”月亮是那么美好，而“我”却沉默无言，美中见哀。此处“对愁眠”来自张继的名句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，张继诗尚有江枫渔火的场面，词人却在这里将这些背景环境都隐过，只留下一轮婵娟。月下沉吟，难免思怀往昔，词人不止于自伤怀抱，而是将眼光投向现实世界。“看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。”南徐即镇江，苍苍莽莽的图景在眼，词人却只能发出“如此山川”的历史叹息。再看此处叠词的运用，诗词篇幅短小，一字千钧，倘叠词选用不够精约，更易造成全篇失之肤廓、庸常平钝的观感。这样的叠词就不是珍珠了，只能是沙砾或者鱼目之流。蒋鹿潭这首词中，上片的“泠泠”堪称摄神，细密入微，此处的“莽莽”“苍苍”则妥帖而平常，有辛弃疾式的豪纵气概，约是从陈维崧“如此江山徒莽苍”词句中来，胜在叠韵与互文。不过一首词如果全都是精工雕丽的，未免容易陷于匠气而舒展不开。水云楼词的一大特色便是疏密相间，“秾纤得中，修短合度”，即朱庸斋所说的“合豪放、婉约为一手，以豪放派之气势，达婉约派之情致”，从而形成舒卷自如的艺术效果。这一特色我们从三个叠词的选用便能管窥得见。“看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连。”“钩连”是全篇的第三个短韵，最是警策超妙处，亦深得梦窗诸人“笔笔断、笔笔续”（海绡翁言）風致。何物钩连？下一句“更无铁索”，从刘禹锡“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”中化出。从思理内涵上来看，山川如铁索般相连，一如北固山的题额“东吴胜境，长江锁钥”;从文句形式上来看，这个二言韵句又将上下两个长长的韵句勾连，可谓“修短合度”，表里俱妙。“更无铁锁，任排空、樯橹自回旋。”由此，我们可以得知，面对破碎的山河，苍苍莽莽的山川铁索都已失效了，只能任凭激浪排空的樯橹来回旋摆。这比苏轼词中“樯橹灰飞烟灭”的历史图景更令人沉痛，因为苏轼是置身于另一个时空背景下的超然回望，而蒋鹿潭只能盘桓于当下的现实处境中周旋凝伫。苏轼只是三国争霸的看客，而鹿潭却是乱世的局中人，他正在经历痛苦，并且预感到自己将来仍要继续承受更大的痛苦。这里的表现手法与上片同一位置处“晕波心、月影荡江圆”相类，都是以看似平稳周全的形象牵引出表象之下更沉痛惊心的悲哀，从而形成一种艺术张力，一如书法中的“无垂不缩，无往不收”，尽而未尽。“寂寞鱼龙睡稳，伤心付与愁烟”同理，典出杜诗“鱼龙寂寞秋江冷”，沉睡的鱼龙，宛然几十年后曾纪泽《中国先睡后醒论》中提到的“睡狮”之喻。怎么办呢？无解。“伤心付与秋烟”，只能让愁思与烟雾同去，或许能在盘罥升沉中随风消散。
鹿潭此词在典故运用中，多为语典，少有事典，这就使得全篇意脉畅通，抒情韵味深浓。点化前人语句时，于杜甫、姜夔、张继、刘禹锡诸家名篇名句中保留精粹，为我所用，自出手眼，可谓“唐宋名家，合为一手，词至蒋氏，集大成矣”（刘毓盘《词史》）。蒋氏包孕兼容的腕力亦体现在“合豪放、婉约为一手”，既具稼轩的雄豪气势而不至“慷慨悲愤”，又备梦窗的深厚笔力而不至饾饤繁琐，正得纤秾得中之的。统观全词，会发现上片更近靡丽婉约，下片较为质实豪放，这可能与上下片分别提到的两地气质相关。秦淮与北固一衣带水，同样寄寓着怀古之情，金陵作为六朝古都，秦淮更是烟水繁华地，绮艳暧昧殊别于京口之苍莽刚劲。北固山三面临水，视野开阔，镇江又为军事要塞，战事纷纭，历代文人在此眺览，总会生发与鹿潭相近的感慨，满目山河，无限怀抱，千言万语道不尽，只凝得一句“如此”罢了。蒋鹿潭所叹的“如此山川”与宋元明清诗词中常见的成语“如此江山”同一机杼。南宋汪元量“如此只如此，无聊酒一樽。江山犹昨日，笳鼓又新元”，“潼江待我洗吟眸，如此江山是胜游”，开诗中咏叹先河。词中辛弃疾、张炎、周密亦习用之，南宋张辑因其同在京口怀古的《齐天乐》词中名句“如此江山，更苍烟白露”之流传，使得“齐天乐”词调产生“如此江山”的别名。明清易代，朱彝尊、吴锡麒、项鸿祚诸人词作中叠见此语，陈维崧词中凡八见，多与京口怀古相关。据说梁武帝登临北固山时，深感风光雄伟，曾题写“天下第一江山”六字（嘉定《镇江志》），这或许是“如此江山”与镇江一地发生紧密联系的关捩。鹿潭深入文化语境的源流中，世变之下的心态又不同于锡鬯（朱彝尊）、其年（陈维崧）。面对无所作为的清廷和山河倾颓的残局，词人呈现出末世溃败的无力感。他通过这样一阕词注目当下，在“秾纤得中，修短合度”的笔力中，既寓有以词写史的历史观照，又保留了灵敏之心原初的情感汁液，能够让未来的读者们透过字里行间寻绎到一片赤诚之心。我想，这才是我们在“最高之作”等桂冠下所需触摸的真实灵魂。
（作者单位：北京大学文学院）
