2021年是杜拉斯辞世25周年，一系列纪念活动在法国举行并延续到2022年。1月4日晚上，法国朋友邀我来到香榭丽舍大街附近的星星俱乐部，这里以放映具有创新精神的电影而闻名。女导演克莱尔·西蒙执导的《您只对我有欲望》在这里举行了法国首映礼（1月19日在全法公映）。
电影是根据米歇尔·芒索对扬·安德烈亚的访谈改编的。前者是一位作家、记者，也是玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）的闺蜜，后者是杜拉斯生前最后一任伴侣。我们都抱着同样的担心而来：建立在一个访谈基础上的电影能吸引人吗？我们都知道米歇尔和扬长什么样子，那两个演员能演好吗？电影结束后，我们的疑虑烟消云散，坐在那里长时间不动，被震撼到了——这是一部看似简单实则深奥的电影。
“摧毁一切的爱”
电影一共95分钟，唯一的情节就是一男一女在室内谈话。男的说，女的录。录音谈话有两场。第一场结束后，女的回家；翌日，她来录第二场。然而，就是这样一个几乎没有情节的电影，却能够一直吸引你的注意力，让你跟着镜头，随着话语，听着咔嚓的按键声，进入到一对特殊情侣的关系深处，打破媒体长久以来刻意炒作的爱情不朽女神——杜拉斯神话，幽光微影中，捕捉疯狂激情带来的痛苦震颤和极致的生命体验。
第一场谈话中，扬回顾了他和作家相识相遇的过程。20世纪70年代，他还是冈城的哲学系大学生，第一次读到杜拉斯作品《塔吉尼亚的小马》（1953），从此便迷上了她的作品。1975年，女作家来冈城推介电影《印度之歌》（1975），两人首次见面。杜拉斯作品最打动他的是“被死亡敲打的激情”和“摧毁一切的爱”。连续几年，扬一直给作家写信。1980年，杜拉斯在病痛和孤独中，打电话让扬来特鲁维尔的家中见面。从此，他住了下来。那时，他二十八，她六十六。
扬的第一个句子是“我想谈谈杜拉斯”。真实的谈话发生于1982年。2016年，法国博维尔出版社把扬和米歇尔的访谈出版成书，书名就是《我想谈谈杜拉斯》。2021年9月，该电影参展西班牙圣塞瓦斯蒂安国际电影节，使用的英文名也是《我想谈谈杜拉斯》。西蒙后来将片名改成了《您只对我有欲望》，这是杜拉斯曾对扬说过的话，他们之间以“您”相称。
谈话第二场，扬用平静的口吻，向我们描述他们的同居生活。扬在任何事情上都要听从杜拉斯：他只能吃她想吃的东西、只能看她推荐的作品、只能穿她选择的衣服、只能见她允许见的人。他自己也理不清与作家的关系：他以为接近她，就是接近永恒。可是这同时也是自我被逐渐抹去的过程。杜拉斯说：“我想先毁掉您，然后再造您。”杜拉斯教他如何说话、如何在镜头前走路，还给他起新的名字。他是她的打字员、秘书、司机，他陪吃、陪酒和陪睡。偶尔他会反问：“难道我不存在了吗？”杜拉斯答：“您只有通过我才存在！”
他迷失在自己模糊的性别角色中。他是同性恋，杜拉斯要纠正他，说“您是个男人，同性恋是‘死亡的疾病’”。她要他跟她做爱——“您只对我有欲望”。但同时，他觉得自己的角色就是个女人，他和两千年来传统的女性角色一样，“等待”就是自己的宿命：他等她起床，等她跟别人通完话，等她写完出去散步。而且，杜拉斯跟他说话的时候，用的是对女人说话的口气。杜拉斯生气的时候还会说：“您为什么来这里？是为了我的钱？我一分都不会给您！”他承认杜拉斯是爱自己的，他用一个关键句来概括：我爱您，闭嘴！
两年的同居生活中，他们经常激烈争吵，扬多次离家出走，杜拉斯也曾把他的行李从窗口扔到楼下。1982年，扬对杜拉斯的好友米歇尔说到自己自杀的企图，这才有了后者提议的访谈。电影也通过扬的谈话，向我们展示了一个30岁的男青年，和一个年长、知名、个性独特的女作家共同生活所遇到的心理危机。
用简单的电影语言展现内心激荡
要让演员只是通过访谈的形式表现一个陷入上述矛盾旋涡、内心痛苦挣扎的人物是不容易的。但是斯万·阿尔罗这个男演员做到了。整个过程你都感觉他就是在接受采访，他就是扬，完全没有表演的痕迹。扮演米歇尔的女演员艾曼纽·德芙算不上美女，而且与米歇尔完全不像，可是她的演技足以让人忘记这一点。她的话不多，但是她的表情、她的眼光都很到位，让人将注意力放在谈话上，并且相信这就是米歇尔。
今年67岁的女导演西蒙可谓宝刀不老，构思巧妙，用最简单的电影语言展现人物内心的激荡。这场谈话事实上是在杜拉斯诺夫勒堡家中进行的。片中并没有杜拉斯这一人物，但她又无时无刻不在。谈话是在二层，楼下不断传来沉重的脚步声，二层电话机也不时响一下，这是杜拉斯彰显自己在场的方式。每次电话响，扬就用恐惧的眼神盯着电话。他说自己不管做什么，都先想杜拉斯喜不喜欢这样。比如他现在说的话，是不是已经背叛了她，是否应该停下。导演让我们感受到了这场对话的危险性， 杜拉斯就像一只苍鹰盘旋在上空，你看不到鹰，你看到的是地上翅膀扇动的巨大黑影。扬就像一只可怜的小老鼠，想逃逃不掉。
杜拉斯也不是完全没有出现。当扬谈到杜拉斯时，导演在屏幕上放的是杜拉斯影像资料片段。比如她在家里弹钢琴，她在导演《阿伽达》（1981），她执导的《印度之歌》等。
为了避免对话情节的枯燥，导演还用了一些巧思，比如用扬吸烟、记者喝东西、按键录音等手段来吸引观众的注意力。扬偶尔站在窗前，能看到外面的风景。我们知道这扇窗隔开了他们与外面的世界。屋里光线暗下来，需要打开灯，这让我们知道对话持续的时间很长，采访者试图在发现真相。
就像杜拉斯作品中对沉默的强调，电影也赋予沉默以重要性。扬的话语间，沉默能够被倾听。这也是一部关于倾听的电影，镜头给了倾听者和叙述者差不多同样的时间，导演让我们看到，倾听如何引出话语。米歇尔的倾听、抚慰的眼光和引导谈话走向的简单提醒，让这个年轻人逐渐忘掉恐惧、怀疑，用言语触及事物的内里。
电影也有美中不足的地方。比如配合扬的讲述，会有一些虚构的画面，类似回忆镜头，有点儿画蛇添足。他在冈城时的女朋友及米歇尔丈夫这两个人物不是很有必要。还有，米歇尔回家后，晚上躺在床上，想着扬的讲述，脑海里浮现了扬和杜拉斯的性爱场面，是一幅幅水彩裸体画。杜拉斯生前就反对将经典文学作品插图化。她认为图像是对文本的破坏，是对受众想象力的低估。影片如果只保留两场室内谈话和杜拉斯影像资料片段，效果应该更好。
杜拉斯：超越时空的“宇宙作家”
扬除了参与杜拉斯作品的晚年创作，他本人也有几部作品问世。《M·D》《那场爱情》《如此》《上帝始自每日清晨》等。杜拉斯不但创造了作品，也创造了扬·安德烈亚这个人物和作者。这个22岁开始迷恋上杜拉斯的哲学男生，飞蛾扑火，在奔赴理想的同时，也被炙热的火光吞噬。在和作家共同生活的16年中，酒精、熬夜、创作等毫无规律的生活极度消耗了他的生命。2014年，杜拉斯诞辰百年，他在巴黎的寓所中去世，年仅61岁。死后，他的遗体与杜拉斯合葬。如果去巴黎蒙帕纳斯公墓，找到杜拉斯墓碑，会看到她的名字下方是扬的名字。杜拉斯墓与众不同的是，一个陶瓷花盆里，插着五颜六色的铅笔，这是世界各地喜爱她的读者来看望她时带来的。
扬曾对米歇尔说：“杜拉斯的作品都有毁灭的味道。因为我本身就有自杀的倾向，我能感受到：一读她的作品我就觉察到这种力量。她会将我卷走！”扬的话成了谶语。我相信，关于扬，关于杜拉斯，这不是终点故事，将来一定还有别的发现，别的传说。这些故事，这些传说，我们都可以看作杜拉斯写作的延伸。她自己说过，我死了以后还会写作。如今，不只杜拉斯一个人在写，扬又加入了她。在天堂里，他们将一起继续写作之旅。
杜拉斯以小说《情人》曾获得1984年龚古尔文学奖，很多获得过此项奖的作家随着时间的流逝被读者淡忘了，杜拉斯却正相反。正如她自己所说，“我越写就越活着”，时间成就了她作品的经典化。她的小说《如歌的中板》（又译《琴声如诉》，1958）是法国中学生的推荐书目。她的剧本《萨瓦纳弯》（1982）已成为法兰西喜剧院的保留剧目。她的电影《印度之歌》成为图像与声音分离的先河。两个月前，巴黎电影图书馆放映了由杜拉斯撰写脚本、阿兰·何奈执导的《广岛之恋》（1959），时值严冬，又有疫情，2000个座位的放映大厅座无虚席，而且，一半观众来这里只是为了“重温”经典。在法国，如果你看到有关杜拉斯的演出消息，稍有迟疑，就可能座位售罄。杜拉斯作品超越时空的魅力长久地吸引着读者和观众。她生前说自己是“宇宙作家”，似乎并没有夸张。2021年9月，法国宇航员托马斯·佩斯凯在太空向地球听众传达法兰西文学语言之美，他选择阅读的正是杜拉斯《抵挡太平洋的堤坝》（1950）中的一段。
（作者系北京语言大学汉语学院副教授）
