丝绸之路驿站是东西方文化交流与碰撞的重要见证。在唐代，丝路驿站既是军事防御、信息传递、物资往来的重要支撑，也是文人赴幕出使不可绕过的场所，文人对丝路驿站的题咏难以胜计，并借由驿路传诵流播。盛唐边塞诗人岑参的诗歌堪称西域舆地实录，对西域驿站和馆舍着力写实刻画的，岑参也是第一人。
从出土文献可知，岑参与西域馆驿关系密切。吐鲁番出土的马料文卷记载了西州多所馆驿迎送岑参、封常清、武判官、崔夐等人的情况，可与岑参行迹及其诗歌相印证。唐代西部驿道“本备军速”（刘俊文《唐律疏义笺解》），贞观十四年（640）侯君集伐高昌，“乘驿进路，同会虏庭”（《唐大诏令集》），战事克定，又修路置驿，遣使宣抚；显庆二年（657）苏定方大破贺鲁，“西域悉平”，依旧“开通道路，别置馆驿”（《唐会要》）。天宝年间，岑参两度出塞，分赴安西与北庭，常怀“好奇”又独抱诗心，借由他的诗篇，文献记录中的凉州馆、金城临河驿、玉关驿、安西馆、铁关西馆、银山碛西馆等驿馆，都从时空中立体起来，而凉州馆尤为重要。
凉州城是唐代丝绸之路东段两条支线（陇关道与萧关道）的西端交汇点，是督统军事、控扼驿道的重镇，不仅是军事力量最强的河西节度使治所，“断隔羌胡”（《旧唐书》），也是通商西域的殷富之都，“商侣往来，无有停绝”（《大慈恩寺三藏法师传》）。岑参先后在凉州馆作诗三首，仅这三首诗，就分别展现出凉州馆中诗人曾经的孤清寂历、悲壮慷慨与兴会淋漓。细细读之，可以帮助我们还原唐代西域馆驿旅居空间，窥见唐人边陲生活的诸般况味。
天宝十载（751）五月高仙芝远征大食，担任掌书记的岑参留守驻地，与幕中同僚还至武威（凉州天宝元年改为武威郡），眼前的“边城细草出，客馆梨花飞”唤起岑参无边的苦闷与乡愁，凉州馆就是他孤清寂历的回忆之场。岑参向往勋业却不得随军西征，在失望中沉滞近三个月。初赴安西途中，他曾在风摧沙裂的大碛峡口驿馆中作诗明志：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”（《银山碛西馆》）。此时身还凉州，独对“黄鹂上戍楼”的明丽春景，却只能“塞花飘客泪，边柳挂乡愁”（《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》）。他在凉州馆写下《河西春暮忆秦中》：渭北春已老，河西人未归。边城细草出，客馆梨花飞。别后乡梦数，昨来家信稀。凉州三月半，犹未脱寒衣。
梨花本是馆驿庭植的观赏植物，如岑参题于冀州客舍的“客舍梨花繁，深花隐鸣鸠”，但因“梨”“离”谐音，梨花就成为诗人眼中离愁别思的凝结物。地域之间强烈的物候反差，更令人思接千里。漂泊塞外的岑参，常将乡思寄托梦境与家书，馆驿就是“梦”与“信”的双重载体。首先，作为旅居空间，丝路馆驿无疑承载了未归人的孤夜梦思，所谓“别后乡梦数”，诗人在馆驿中度过了无数个在梦里“假想式”还乡的夜晚。岑参在陇州分水驿亦诗云：“别家赖归梦，山塞多离忧。”（《初过陇山途中呈宇文判官》）宿于铁关西馆时，由于相去日已远，身似飘蓬而心失所系，梦境已迷蒙难辨：“塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。”（《宿铁关西馆》）其次，作为通信场所，馆驿中本可期待家信频传，但唐初对文书寄递管理严格，私人信件只能托付驿卒顺便递送，丝路驿站以传递军情为要务，越向西去，通传私信越难。所以在凉州馆，是“昨来家信稀”，到了安西馆，就已经“不与家信通”（《安西馆中思长安》）了。总之，对于去国万里的官职人员而言，馆驿提供了相对独立的私密空间，疲惫的身躯得以暂时安顿，而生命漂泊的孤独与迷惘却被催发甚至放大了。
驿站也是官方饯别场所。僚友驰赴安西，岑参为之长歌壮行，凉州馆成为悲壮慷慨的饯送之场。高仙芝出师大食，岑参与同僚在凉州馆饯别随行赴安西的刘单判官，作《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》。其诗以震人心魄的发调，展开辽阔苍茫的西域世界：“热海亘铁门，火山赫金方。白草磨天涯，胡沙莽茫茫。”欲将此前亲赴安西曾经感受过的震撼呈现于人前。他在诗中激赏刘单“男儿感忠义”的许身报国精神，而对其“马疾过飞鸟，天穷超夕阳”的形象刻画也是岑参自己的英雄理想。诗的后半部分“呈高开府”，渲染高仙芝的赫赫军威：扬旗拂昆仑，伐鼓震蒲昌。太白引官军，天威临大荒。西望云似蛇，戎夷知丧亡。
“西望云似蛇”一句，据敦煌残卷《占云气书》可知，唐人行军作战，望云占吉凶已十分普遍，其中有“有云双青蛇，云去可击，大胜”的图注，盘桓安西两年的岑参可谓深谙此道。一入诗笔，星云更添雄奇之色，在他的想象中，唐军克敌制胜如有天助。其后笔锋突转，铺写交河城“风土断人肠”的荒凉萧条：“塞驿远如点，边烽互相望……地上多髑髅，皆是古战场。”死亡恐惧锤炼勇毅的意志，但也时时侵袭塞卒征夫的心灵，既然此去生死难料，何妨醉卧一场？于是岑参将视线收回到凉州馆，写道：置酒高馆夕，边城月苍苍。军中宰肥牛，堂上罗羽觞。红泪金烛盘，娇歌艳新妆。望君仰青冥，短翮难可翔。苍然西郊道，握手何慨慷。
奢华客馆中，佳肴在侧，歌声助兴，但一想到前途未卜，短暂的欢乐便为壮行更添悲壮之声色。一场别筵投入了岑参激赏英才、建立功业、昂扬国威、有志难酬等复杂深沉的情感，同时也折射出边城凉州“金气坚刚，人事慷慨”（《太平寰宇记》）的雍容神采与军镇气派。
凉州馆又是兴会淋漓的宴集之场。天宝十三载（754），充任北庭节度判官的岑参再度途经武威，与几年不见的昔日同僚在凉州馆中重聚，开怀夜宴，于席间作《凉州馆中与诸判官夜集》：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”
前半部分使用顶针句法，读来音节婉转，就像即席和唱的助酒歌，诗与乐珠辉玉映，将这场宴会写得璀璨夺目、激动人心。大笑醉倒，既能见出故友叙旧的情谊深切，又可反衬凉州琵琶极强的音乐感染力。岑参在北庭军幕中、酒泉太守席上，也曾见到琵琶佐酒：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”（《白雪歌送武判官归京》）、“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。”（《酒泉太守席上醉后作》）琵琶登场，说明此时的凉州馆已兼具综合性社交娱乐空间的功能，尽管“一曲肠堪断”，但于这胡风甚盛的音乐狂欢中畅饮，足令诗人痛快豪肠，郁闷得以释放，个性得以张扬，暂时融入万民安居、胡汉和谐、文化昌盛的边州氛围中。
总之，随着丝路驿道的开辟和修缮，通都大邑的配套馆驿建设迅速跟进，馆驿不仅功能扩大了，而且内具极大的社会活动容量，缩小了边城居民与过往使客的距离，增进了东西文化的交流。作为回忆之场、饯送之场与宴集之场，以凉州馆为代表的丝绸之路馆驿是复杂的价值追求、生活情趣的集散地，有限的空间承载着岑参等履边文人无限的人生追寻。此点是历来人们论边塞诗时鲜少注意者，故表而出之。
（作者：燕晓洋，系陕西师范大学文学院博士）
