在论语，孔子曾说：敬鬼神而远之。又说：未能事人，焉能事鬼。又说：子不语怪力乱神。似孔子仅不多说鬼神事，而于鬼神观念，则仍若同于向来普通意见，无大违异。但小戴礼记祭义篇载孔子与宰我论鬼神一节，则显然对于从来鬼神观念有一番崭新的见解，可与子产论魂魄，后先辉映。盖既有子产之新的魂魄观，则自会引生出孔子的新的鬼神观，此乃思想史上一种必然应有之进程也。

祭义云：

宰我曰：吾闻鬼神之名，不知其所谓。子曰：气也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明焄蒿悽怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则。百众以畏，万民以服。

此一节话，最可注意者，即从讨论魂魄转变到讨论鬼神。虽与上引子产语一脉相承，而问题之着重点，则已甚不同。此一番对话，是否真出于宰我与孔子，今已无从细考。惟此文显见为晚出。

正义云：

黔首谓民。黔谓黑也，凡人以黑巾覆头，故谓之黔首。案史记云：秦命民曰黔首，此纪作在周末秦初，故称黔首。此孔子言，非当秦世，以为黔首，录记之人在后变改之耳。

是即据黔首一语，证此文乃出后人记录，即不能确认为是孔子当时说话之全部真相。然至少亦可证在先秦儒家中有此一番见解也。

据本文言，骨肉毙于下，阴为野土，此之谓鬼，鬼即指其归复于土者言，则应指形骸。但又说魄者鬼之盛，则似魄不仅指骨肉形骸，而犹带有关于骨肉形骸之一番觉识言。指其在生前曰魄，死后则称为鬼也。

正义又云：

子曰：气也者，神之盛也者。此夫子答宰我以神名，言神是人生存之气。气者，是人之盛极也。

此处正义释神字极明确，无游移。谓神是人生存时之气，则鬼又似决然指人生前之形体。因其死后之必归复于土，故正义又云：鬼，归也。此归土之形，谓之鬼。此乃先秦儒家心意中所谓之鬼神，后代经师说之，十分明确，断不如一般世俗，指其离了肉体而另有一种灵体而始谓之鬼神矣。

其实神指人生存时之气此一义，并不专是儒家说，我们若把正义此语来解释庄子书中神字，也见处处贴切。可见中国古人之鬼神观，在先秦儒道两家，本是訢合一致，并无甚多意见。而无甯谓后起儒说或多本于道家，此层俟下再及。

今再说，骨肉归于土，其事显见，但谓魂气归于天，魂气则无不之，这究该如何解说呢？祭义篇正义又有一节说此云：

人生时，形体与气合共为生。其死，则形与气分。其气之精魂，发扬升于上。为昭明者，言此升上为神灵光明也。焄蒿悽怆，此百物之精也者，焄谓香臭也。言百物之气，或香或臭。蒿谓烝出貌。言此香臭烝而上出，其气蒿然也。悽怆者，言此等之气，人闻之，情有悽有怆。百物之精也者，人气扬于上为昭明，百物之精气为焄蒿悽怆。人与百物共同，但情识为多，故特谓之神。

此则分别指出人与其他万物之相异。因人生有情有识，故其死后，其生前种种情识，尚若浮游存在于天地间，仍可与生人之情识相感触，相通接，于是若有一种神灵光明。至于万物，则无情识，故其接触感通于人者，仅为一种焄蒿悽怆。大抵焄蒿有一种温暖义，如人接春夏百物之气，即感其如是。悽怆有一种愀凉义，如人接秋冬百物之气，即感其如是。此虽于生人之情识亦可有感触，但不能如感触于已死之人者之为若神灵而光明。如此说之，中国儒家思想，如经典中所说，显然主张一种无鬼论，亦可说为无神论。其所谓神，仅指其人生前之魂，或说魂魄。因其有一番情识作用，而及其死后，此种情识，仍能与其他生人之同具有情识者相感通，相接触。若专说气，则人死后气已绝，故左昭七年正义曰：

人之生也，魂盛魄强，及其死也，形消气灭。

气已灭，何谓其能复发扬升游于天地之间？故知所谓魂气归于天，魂气无不之者，实即指其人生前之魂而言，即指其人生前之种种情识言。因情识是魂之事，魂则不属于形而属于气，故说是魂气。祭义篇正义又云：

气在口，嘘吸出入，此气之体，无性识也。但性识依此气而有，有气则有识，无气则无识，则识从气生，性则神出也。

此一节，说气与识，及性与神之分别。其人生前种种喜怒哀乐皆是识，亦谓之情识。惟前人后人，喜怒哀乐，率皆相同，故亦谓之性识。识依气而有，人死即气绝，但其生前种种因气而有之识，则若存在若不存在，若消失若不消失。譬如忠臣孝子，节妇烈女，其生前一番忠孝节烈，岂能说一死便都消失不存在？故曰性则神出。人有此性才能成神。神之与气则不同，专从其识之从气生者言，在中国古人乃称之曰魂气。亦得称知气。小戴记礼运篇有云：

体魄则降，知气在上。

是也。

根据上述，可见古代中国经典中所谓之魂魄与鬼神，其实一义相通，而与后代一般世俗流传之所谓魂魄与鬼神者大不同。左昭七年正义又云：

圣王缘生事死，制其祭祀。存亡既异，别为立名。改生之魂曰神，改生之魄曰鬼。

可见死后之鬼神，即是生前之魂魄。只因其人已死，故不再称之为魂魄，而改称为鬼神。如此说之，岂不人死后，同时有神又有鬼，正如人生前，同时有魂又有魄。所以祭义要说，合鬼与神，教之至也。正义说之云：

人之死，其神与形体，分散各别。圣人以生存之时，神形和合，今虽身死，聚合鬼神，似若生人而祭之，是圣人设教，兴致之，令其如此也。

此谓人生前，魂魄和合，即形神和合，死后，魂魄分散。即鬼神分散。鬼指尸体，即生前之魄。神指魂气，即生前之种种情识。人死后，其生前种种情识，生者还可由感想回忆而得之。但其尸体，则早已归复于土，荫于地下，变成野泽土壤。而圣人设教，则设法把此魂与魄，即鬼与神，由种种礼的设备，求其重新会合，要它仍像生前一般，此一节把儒家祭礼精义都已说尽。

选自《中国思想史中之鬼神观》，《灵魂与心》岳麓书社2020年版。