来源： 南开大学报
白居易的一首《长恨歌》，把唐明皇与杨贵妃之恋渲染得淋漓尽致，诗中脍炙人口的佳句也成为千古绝唱。我不是文学家，不敢对这首诗的文学艺术性说长道短，只是想把这首诗中对帝、妃之间欢爱与思念的描写与历史事实作个比较，去探求：唐明皇与杨贵妃之间到底存在不存在爱情？《长恨歌》是一首歌咏爱情的诗，还是讽刺唐明皇淫乐误国的诗，抑或是白居易借题发挥的诗？
《长恨歌》共120句，可分三个部分：从首句“汉皇重色思倾国”到“惊破霓裳羽衣曲”共32句，为第一部分；从“九重城阙烟尘生”到“魂魄不曾来入梦”共42句，为第二部分；从“临邛道士鸿都客”到末句“此恨绵绵无绝期”共46句，为第三部分。
第一部分写唐明皇的好色和杨贵妃的美丽，以及帝、妃结合以后不舍昼夜的恣意欢悦。长诗开头直奔主题：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。这“汉皇”是指唐玄宗李隆基。明明是唐朝皇帝为什么称汉皇？这是诗人托于汉以刺唐玄宗，杜甫的《兵车行》就用这个手法，白居易袭之。此外，本文题目写的“唐明皇”，其实这称呼是清朝康熙后叫开的，因为康熙皇帝名字叫玄烨，为当朝皇帝讳，不能称李隆基为玄宗，而把他死后的谥号“至道大圣大明孝皇帝”简称为“唐明皇”。
“御宇多年求不得”，这不合史实。且不说后宫佳丽三千，不乏倾城倾国，用不着求；就说玄宗于先天元年(712)八月庚子登基后，冷落皇后王氏，宠爱自幼养在宫中的武则天的族人武氏，他并没有求。开元十二年(724)七月己卯，废皇后为庶民，玄宗欲立武氏为皇后，因众臣反对，故“进册武氏为惠妃，其礼秩比皇后”。惠妃于开元二十五年(737年)因宫中闹鬼惊吓而死，死后被追谥为贞顺皇后。《新唐书》记载：“武惠妃薨，后廷无当帝意者，或言妃姿质天挺，宜充掖廷，遂召内禁中。”译成白话就是：“武惠妃死了，后宫没有合乎皇上心意的人，有人进言说，寿王妃天资出众，适宜选拔到朝廷里来，于是就把寿王妃召进皇宫。”这种记述也不太符合史实，因为惠妃死后，玄宗身边还有梅妃。梅妃名叫江采苹，福建莆田人，医道世家出身，是高力士在开元中召进宫的，那时惠妃还在世。据说这梅妃有倾城倾国之貌，更兼能诗善舞，体态轻盈飘逸，玄宗一见大喜。因其酷爱梅花，故封为梅妃，居众妃之首，深受玄宗宠爱。怎么能说“后廷无当帝意者”？所以说，惠妃死，玄宗寡欢，史家猜想而已。
说到杨玉环，诗中写道：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”。这叙述跨越太大，省略不少。杨玉环是蜀州司户杨玄琰之女，唐玄宗开元七年(719年)生，开元二十二年(734年)七月入宫，时年15岁，被玄宗封与惠妃之子寿王李瑁为妃。史书上说“婚后二人甜美异常”。开元二十八年(740年)，即在惠妃死后3年，玄宗令寿王妃出家，赐号太真，住太真庙。另给寿王聘韦昭训女为妃。天宝四年(745年)八月壬寅，立太真为贵妃。这年唐玄宗61岁，杨贵妃26岁。玄宗说：“朕得贵妃，如得至宝也”。父夺子妻，有悖人伦，不以为耻，反而“如得至宝”，爱情耶，淫乱耶？请读者评说。
长诗第一部分以下诗句是形容杨贵妃的美和唐明皇的乐。描写杨贵妃的美，诗人没有用国色天香、沉鱼落雁等古书常用词，而是用了极其生动和强烈的对比：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。使人仿佛看到杨贵妃一出场，娇艳无比，光彩照人，六宫三千佳丽一下子成了黑白相片！乖乖！你想她有多美！得到这么一个压倒群芳的美人，皇帝当然喜不自胜，宠爱有加。怎么宠爱？“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。……承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。……金屋装成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。……骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌缦舞凝丝竹，尽日君王看不足”。这段反复吟咏的昼夜行乐是渲染爱情呢，还是讽刺唐明皇淫乐无度呢？读者自能明辨。
其实，唐明皇与杨贵妃的结合是一场权色交易。60多岁的唐明皇得到20多岁的美女杨玉环，如愿以偿；20多岁的杨玉环归了老公爹唐明皇，“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户”，也有所得；看来这是公平交易。其实这交易是不公平、不平等的，整个婚姻过程都是在唐明皇一手操控下进行的，杨玉环一点自主权也没有。皇上看中了发育成熟的儿媳妇，要收入房中，不要说封贵妃，重赏赐，便是凭着皇帝的龙马精神硬是宠幸，儿媳妇又有什么办法？所以杨贵妃最终被缢死于马嵬坡，委实冤枉。
不说杨贵妃冤枉，单说唐明皇与杨贵妃之间到底存在不存在爱情。什么是爱情？没有公认的权威定义，但是有一条是公认的，那就是爱情的专一性和排他性。杨贵妃对唐明皇是否专一？她归了唐明皇后是否思念前夫寿王？史无记载，不得而知。不过有一传说，杨玉环初为贵妃时，爱上了翰林供奉、大诗人李白。这有可能，不过此为绯闻，不足为凭。那么唐明皇对杨贵妃是否专一？并不专一。有史为证：一日玄宗与杨贵妃到百花亭赏花，玄宗触景生情，想起梅妃，抛下贵妃去宠幸梅妃，彻夜不归。杨贵妃闷闷不乐，饮酒沉醉，迁怒于高力士，要告他的御状。醉酒之下贵妃唱道：“恼恨李三郎，竟自把奴撇，撇得奴挨长夜。只落得冷清清独自回宫去也”。此即历史名剧《贵妃醉酒》。其实不考证也知道，向皇帝讨要爱情专一那是缘木求鱼，只有迂腐到无可救药的人才会有这样想法。历朝历代，哪个皇帝在爱情上专一过？没有。唐明皇之于杨贵妃也是如此。还有，杨贵妃曾被唐明皇两次赶出宫：一次是贵妃恃宠与公主闹别扭，得罪了玄宗，被赶回娘家。另一次是忤旨，又被赶出宫。两次被赶出宫，虽然都被召回，然而这却说明，杨贵妃之于唐明皇，玩物而已。召之即来，挥之即去，并非至宝。哪有把至宝扔来扔去的。
《长恨歌》第二部分开始是叙述唐玄宗和杨贵妃因安史之乱弃城逃跑，时间是天宝十五年(756年)。诗中写道：“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”史实是军队发动兵变，左龙武大将军陈玄礼杀死国相杨国忠。杨国忠被处死，六军还是不发，“上问之，敢言者请以贵妃塞天下怒。上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去，竟就绝于尺组之下”。一代绝世佳人，与唐明皇欢乐10年，就这么被吊死了，年仅37岁。
长诗到此，叙事完毕，以下诗句都是诗人的演绎抒情，书写唐明皇对杨贵妃刻骨铭心的思念。为什么说是演绎？因为这诗不是唐明皇自己写的，是白居易根据唐明皇与杨贵妃生前的欢爱情形演绎出来的。杨贵妃死后，唐明皇失魂落魄地逃往四川，只觉得黄尘散漫，旌旗无光，见月伤心，闻铃肠断，朝朝暮暮思念贵妃。一年之后，返回长安，走到马嵬坡，不忍离去，然而“不见玉颜空死处”，连个祭奠的坟头都没有了。这给第三部分寻找魂魄埋下了伏笔。既然祭奠不成，只好“东望都门信马归”。只此一句，就把唐明皇的失意、惆怅、脑子里一片空白、目光呆滞的心情和神态活脱脱地呈现在读者面前。回到都城后更加凄凉，庭院荒芜，宫娥衰老，孤独寂寞，长夜难熬。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”。唐明皇的如此心情完全是因为失去杨贵妃吗？不是的。失去宠爱的贵妃当然伤心失意，不过还有比这更使他失意的是他同时失去了皇帝的尊位。就在杨家兄妹被缢死后，太子李亨北上宁夏灵武，是年七月壬戌(7月12日)被臣下拥立为帝，称肃宗，改年号为至德元年。尊玄宗为上皇天帝。唐肃宗封郭子仪为朔方节度使，奉旨讨逆，至德二年收复长安，才使唐明皇能够回来。唐明皇回来后被安置在他当太子时住的宫殿——兴庆宫。后又迁到太极宫，以便监控。此情此景，唐明皇的心情能好吗？诗人为了作诗，把玄宗失去皇位这一重要事实给隐去了，只说他思念杨贵妃。有人讥笑这几句诗寒酸，不似帝王宫中景象。极是，因为李隆基此时已经不是皇上了，所以才如此失意惆怅。此外这年李隆基72岁了，七旬老翁，荷尔蒙已枯竭，还会像孤女怨妇似的“翡翠衾寒谁与共”？不合实际。
长诗第三部分是临邛道士命方士寻找杨贵妃的魂魄。“排云驭气奔如电，升天入地寻之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”最后在东海仙山蓬莱宫中找到字太真的仙女，原来杨贵妃的魂魄已成仙。成仙的贵妃“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，仍然娇艳鲜活，还很思念唐明皇。所以见到朝廷来使，“含情凝睇谢君王”，赠信物，重寄词，约定每年七月初七半夜时分在长生殿相见。最后盟誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”有评论说，《长恨歌》“写情缠绵悱恻，书恨杳杳无穷。”大约就是指长诗的第二部分杨贵妃死后的36句和第三部分全部。因为从第一部分32句和第二部分前6句中，只有欢乐无度和无奈就死，既看不出缠绵悱恻的情，也无杳杳无期的恨。可见，写帝、妃之间的爱情是长诗的第二部分后36句和第三部分。然而第三部分完全是虚无缥缈的神话，不是真有其事，所以不能把它作为判断唐明皇与杨贵妃有真爱情依据。
《长恨歌》作于唐宪宗元和元年(806年)，作者白居易时年35岁，至今已有一千多年。一千年来，国人都把《长恨歌》当做爱情诗传诵。这没错，因为诗中确实以精到细腻的笔触写情书恨。然而这情与恨是唐明皇与杨贵妃的吗？未必。史书上说，白居易少年居符离(今安徽符离集)，与东郊农家女湘灵姑娘相爱，感情甚笃，但因门第不当，不敢公开，未能成婚。白居易离开符离时，二人发誓永远相爱。诗人29岁时中进士，做了官，请命于母亲，要娶湘灵为妻，母亲不许。到35岁作《长恨歌》时，白居易仍然孑身一人。所以有评论说，《长恨歌》是白居易借前代帝、妃悲剧，抒发自己痛苦与深情之作。如此看来，《长恨歌》是诗人写自己缠绵悱恻之情，书自己杳杳无期之恨，只不过是拿唐明皇与杨贵妃说事罢了。长诗第一部分写唐明皇与杨贵妃的床笫之欢与歌舞之娱，白居易与湘灵是没有享受过的。因此《长恨歌》除了抒发诗人自己感情之外，对于唐明皇，则是讽刺其淫乱误国之作。
一己之见，未必正确，还望方家批评。
