内容提要：唐诗宋词常用“年”这种计时单位来分割叙事单元。这种年段叙事主要有三种组合方式：以物是人非为主题曲的“今年”、“去年”二段式组合；以佳期难料为主情调的“今年”、“明年”二段式组合；以历数深情为主旋律的“去年”、“今年”、“明年”三段式组合。基于此，唐诗宋词还常延展到“当年”以及“少年”、“壮岁”、“暮年”等年段，通过叙述人生履历来传达人生感悟。就其叙事功能而言，“今年”、“去年”双年段叙事模式，多热衷于追忆往事，“今年”、“明年”双年段叙事模式多表达后顾之忧，“今年”、“昔年”、“明年”三年段叙事模式多关切聚散无常。就结构功能而言，唐诗宋词这种年段叙事大多凭其段位性优势，不仅通过时间分割来使文本结构有序明了，而且还易于将空间延展开来，从而创设出丰厚绵密的审美境界。
关 键 词：诗词叙事 年段 序列化
近年来，随着诗歌叙事学的倡导与构建，唐诗宋词的叙事性问题虽然业已引起较为广泛的关注，但尚有待深入细致的探讨。通过博览诸家创作，笔者发现唐诗宋词，尤其是宋词中的许多作品善于用“年”这种计时单位及时间标识来分割叙事单元，从而形成颇具中国本土特色的年段叙事。①唐诗宋词正是借助年段叙事的段位性优势，实现了时间分割和空间延展，从而丰富了艺术蕴涵。
一、“今年”、“去年”、“明年”错综式叙事
根据“今年”、“去年”、“明年”三个年度时间词的不同组合，大致可以归纳出三种年段叙述模式：以物是人非为主题曲的“今年”、“去年”二段式组合；以佳期难料为主调的“今年”、“明年”二段式组合；以历数深情为主旋律的“去年”、“今年”、“明年”三段式组合。综观众多这类诗词，无论是何种组合，每当言及“去年”，常常充满感叹；每当言及“明年”，往往是个问号；而最终必定落脚于当事人身处的“今年”，体现了作者们立足当今、珍视欢聚的人生观念。
唐之前，诗歌叙事抒情基本不依托年段，像鲍照《拟行路难》所谓“年去年来自如削”、“今年阳初花满林，明年冬末雪盈岑”等等，尚不具有年段叙事性。在唐诗宋词中，“去年”、“今年”双年段叙事特别常见，且非常有助于用以传达抚今追昔、痴人说梦之情思。这种叙事之风似起于崔护《题都城南庄》这首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”作者虽旨在抒写物是人非之情，但通过“去年”、“今年”双年段时间对折，竟演绎出一场悲欢离合的“崔护渴浆”或“人面桃花”爱情故事。除了唐代孟棨《本事诗·情感》、南宋计有功编《唐诗纪事》先后记载了此诗的“本事”，元代尚仲贤、明代孟称舜还分别将其改编为《崔护渴浆》、《桃花人面》杂剧。再经后来的京剧以及评剧等相应的改编和演出，这个缠绵悱恻的故事得以广泛流播。延及宋词，这种叙事模式被充分激活，焕发出勃勃生机。其显例当首推欧阳修具有回环错综之美的那首《生查子·元夕》词：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”这里用“去年元夜”与“今年元夜”两幅元夜图景，展现相同节日相同光景里的不同情思，仿佛现代影视中的不同时空镜头转接，使得一场悲戚的爱情故事历历可见。去年元夜是柔情缱绻，今年元夜是天各一方，心怀相思之苦。“月与灯依旧”与“不见去年人”之物是人非，诱发出这场“泪湿春衫袖”的沉痛哀伤。这种年段叙事笔法具有较强的示范性，乃至徐士俊《古今词统》卷三说：“元曲之称绝者，不过得此法。”以上一诗一词分别以一个空间意象串联，具有经典意义：诗以“人面”、“桃花”为线索，词以“花与灯”为线索，成为叙写“艳遇之乐与不遇之悲”母题的样板。欧阳修似乎娴熟于这种年段叙事，他另一首《少年游》词再度遣用：“去年秋晚此园中，携手玩芳丛。拈花嗅蕊，恼烟撩雾，拼醉倚西风。今年重对芳丛处，追往事、又成空。敲遍阑干，向人无语，惆怅满枝红。”同样是“去年”、“今年”两部曲，但与“爱在元夕”不同的是，这首词所叙乃是一场“爱在秋季”的故事：去年秋季，一对情侣携手并肩，既赏玩鲜花，又把酒一醉，何等浪漫!今年秋季面对同样的“芳丛”，却形只影单，难耐寂寞地敲遍阑干，何等惆怅悲凉!在往日乐感的衬托下，眼前的悲感愈显其悲。
晏殊、晏几道父子对“去年”、“今年”双年段的运用更是得心应手，甚至成为一种屡试不爽的“写作经验”。晏殊《浣溪沙》写道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”晏几道《临江仙》写道：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”无非都是在倾诉去年成双成对，风流浪漫；今年形只影单，孤独忧怨。这种词境构建方法也深得其他词人珍爱。如向子《少年游》曰：“去年同醉，酴醿花下，健笔赋新词。今年君去，酴醿欲破，谁与醉为期。旧曲重歌倾别酒，风露泣花枝。章水能长湘水远，流不尽、两相思。”虽说聚散都是缘，但忘不了的是“去年”的欢聚，忍受不了的是眼下的相思。在其他词人那里，“人面桃花”的悲喜剧一再上演。如李元膺《茶瓶儿》是这样说的：“去年相逢深院宇，海棠下，曾歌《金缕》。歌罢花如雨。翠罗衫上，点点红无数。今岁重寻携手处，空物是人非春暮。回首青门路。乱红飞絮，相逐东风去。”如此又演绎了一场“人面桃花”式的传奇故事，并寄寓了对亡妻的悼念与人去楼空的哀怨。据北宋惠洪《冷斋夜话》载：“李元膺丧妻，作《茶瓶儿》词，寻亦卒。”词人如此深情，竟在这种时空构架中有效地将此真挚深婉之隋传达之后，自己也伤心而逝。如此这般，唐宋诗人词人接二连三地善于借助“去年”、“今年”双年段叠加，将一场场隋人失恋的伤心往事、一幕幕朋友失散的悲戚感受倾情展现出来。
值得注意的是，“去年”、“今年”双年段组合并非全然是“去年乐”、“今年悲”的异感模式，还有“去年悲”“今年犹悲”等同悲强化或其他情况。如曹勋《清平乐》曰：“去年春破，强半途中过。日日篷窗眠了坐，饱听吴音楚些。今年犹在天涯，客情触处思家。柳密何人深院，竹疏特地桃花。”词人奉命出使金国，一路上百无聊赖，只好“日日蓬窗眠了坐”，借听“吴楚方言”，消除漂泊异乡之愁。与以上今悲昔乐的“异感”反衬有所不同，这首词借“去年”、“今年”叙事抒情，属于“同感”强化，故而用了一个“犹”字。且再看苏轼的《少年游》：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照，画梁斜。”这首词为思妇思念远方亲人代言，先写思妇念及“去年”冬季杨花般飞雪时刻的依依惜别，后写思妇于“今年”杨花似飞雪的春日牵念未归的亲人，并借月宫嫦娥自比，感伤自己形只影单。除了遣词造句上的语言游戏，该词还妙在借两个年段情境的镜照，兜出思妇心事。这也属于“同感”反复加强，故而也用了一个“犹”字。此外，还有将“去年”、“今年”直叙出来的年段叙事。如晁补之《尉迟杯》写道：“去年时，正愁绝，过却红杏飞。沈吟杏子青时，追悔负好花枝。今年又春到，傍小阑、日日数花期。花有信，人却无凭，故教芳意迟迟。及至待得融怡，未攀条拈蕊，已叹春归。怎得春如天不老，更教花与月相随。都将命、拼与酬花，似岘山、落日客犹迷。尽归路，拍手拦街，笑人沈醉如泥。”从“去年”写到“今年”，时间虽属自然变迁，但之所以强调抓住“今年”，是因为要接受“去年”的教训。时间顺序中又含有逻辑顺序、因果顺序。
每当话及“明年”，人们往往充满疑惑，充满惆怅，充满对吉凶未定的顾虑。除了以上为数较多的“去年”、“今年”连缀叙事方式，“今年”、“明年”双年段叙事组合尤为常见。其叙事主调可用刘希夷《代悲白头翁》诗句来概括：“今年花落颜色改，明年花开复谁在?”中国人虽然不像英语世界有明确的现在进行时、一般过去时、一般将来时“三时态”观念，但“瞻前顾后”、“思前虑后”观念还是较强的。如此“后顾之忧”，唐人没少表达。如杜甫《九日蓝田崔氏庄》写道：“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。”这是在说，“明年”吉凶未卜，不知要发生什么，且把握住“今年”。高适《人日寄杜二拾遗》也说：“今年人日空相忆，明年人日知何处?”今年尚且不能团聚，明年更难预料，作者借此表达思念至深之情。这种借助“今年”“明年”时段罗织，以传达人生无常意绪的叙事策略，到两宋词人手里得以发扬光大。如欧阳修与友人梅尧臣在洛阳城东旧地重游，有感而发，挥笔写下《浪淘沙》：“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同?”花胜去年的“今年”、花更好的“明年”，都不能消除人生聚散无常的憾恨。再有韩元吉《醉落魄》写道：“楼头晚鼓，佳人莫唱《黄金缕》。良宵镫火还三五。肠断扁舟，明日江南去。离觞欲醉谁能许?风前蝶闹蜂儿舞。明年此夜知何处?且插梅花，同听画檐雨。”这首词的时空切换比较密集，通过交代当事人行踪所至，将眼前的伤感、“明年”的隐忧以及当下的珍重一一兜出。
相对而言，“今年”、“明年”年段组合便于传达顾虑与忧患。周紫芝《渔家傲》曰：“月黑天寒花欲睡，移灯影落清尊里。唤醒妖红明晚翠，如有意，嫣然一笑知谁会?露湿柔柯红压地。羞容似替人垂泪，著意西风吹不起，空绕砌，明年花共谁同醉?”人生际遇，朋友雅集，总值得珍惜留恋。此词借料想明年话题，道出了“喜聚不喜散”心事。吴潜《诉衷情》曰：“今宵分破鹘沦(囫囵)秋，孤客兴何悠?要向云中邀月，真个是呆头。风阵紧，电光流，雨声飕。嫦娥应道，未卜明年，是乐还愁?”乐愁无定，既然没有答案，偏又去问，“今年”、“明年”组合颇能传达出微妙情愫。这种忧患冲击波一直影响到清代《红楼梦》中的《葬花词》，该词写林黛玉在“花谢花飞花满天”时葬花，由此反复哀叹：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁?”“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”哀音似诉，从事葬花活动的林黛玉之伤感可想而知。总体看，虽说“今年”“明年”叙事组合的主调是顾虑明年，愁情倍增，但也有不少词借此表达期待或相约明年之意。如姚述尧《鹧鸪天》写道：“玉宇无尘露气清，凭高极目万山横。霜前白雁初传信，篱下黄花独有情。乌帽侧，紫萸馨，尊前醉舞拥飞琼。明年此会知何处?不是鄱江是帝城。”相对来讲，这首词的格调显得较为明快爽朗。登高望远，北雁南飞，黄花飘零，拥着仙女飞琼醉舞。明年无论哪里，当还会如此浪漫。再如，贺铸《绿头鸭》在叙述了一场狂欢后，余意未尽，继而叮嘱友人莫忘明年继续互相寻访：“记取明年，蔷薇谢后，佳期应未误行云。凤城远、楚梅香嫩，先寄一枝春。青门外，只凭芳草，寻访郎君。”还有，晁端礼《水龙吟》叙述游赏之乐，同样对明年有所期待：“料明年更发，多应更好，约邻翁看。”在这些词中，“明年”意象又饱含期待，让人憧憬。
由“今年”、“昔年”、“明年”三个年段构架的叙事模式，在唐诗中也开始隐约出现。如杜甫《赠卫八处士》写道：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方?问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”这首诗以“今夕”、“昔”、“明日”三个时段叙事，包括当下的相见、往日的追怀、来日的茫然，三个年段一应俱备，只是尚未明确为“今年”、“昔年”、“明年”。对当事人杜甫来讲，这是在借现在、过去、未来三个年段来抒写；而对旁观者来讲，不妨视为是在叙事，读者看到的是诗人杜甫与卫八处士之交往。对这种隐约呈现于抒情文本中的“故事”，谭君强称之为“外故事”。②言下之意是说，这种故事主要是在诗外，需要补充完善才可完整。其实就该诗所叙这场会面来看，故事的来龙去脉已很清晰。诗人看如今、念往昔、思来者，年段叙事迹象有所显现。五代冯延巳《忆江南》写道：“今日相逢花未发，正是去年，别离时节。东风次第有花开，恁时须约却重来。重来不怕花堪折，只怕明年，花发人离别。别离若向百花时，东风弹泪有谁知。”如此年来岁去，既追怀又顾虑，传达出相逢之喜与别离之忧。
到了两宋词中，由“去年”、“今年”、“明年”串联起来的叙事套路得以稳定，甚至成为套式。李纲《江城子·在衡阳》先说“去年”，金秋重阳佳节，游赏衡阳，严霜覆盖潇湘，满林霜叶红于二月花；回雁峰前，北燕南翔，隐约可见。遥想当时朋友相聚，都佩上了辟邪的茱萸，只遗憾少了我李纲一人；“今年”呢，自己有幸得与朋友相伴前来，得以在美丽的衡阳登高望远，又赶上地暖风和，菊花刚刚绽放，自然要尽情举杯欢饮；至于“明年”，是否还能康乐游赏，是否还能在大好秋光里一醉方休，真是不好说。这首词叙述交游故事，其情感逻辑依托于年段顺序：去年未能到场固然是缺憾，明年又未必能如愿，因此要珍惜今年当前的快乐。再如，吕本中《减字木兰花》写道：“去年今夜，同醉月明花树下。此夜江边，月暗长堤柳暗船。故人何处，带我离愁江外去?来岁花前，又是今年忆去年。”词人通过“去年”、“此夜”、“来岁”相叠加的时间标识，叙述了去年与故人“同醉月明花树下”的浪漫，今晚又是月上柳梢头，江边柳荫已遮船，但故人下落不明，抒情主人公只好将愁情相寄。明年恐怕还会落空，心情仿佛还会是“今年忆去年”的心情。又如，葛立方《春光好》写道：“去年曾寿生朝，正菊黄、初舒翠翘。今岁雕堂重预宴，梨雪香飘。明年应傍丹霄，看宝胯、重重在腰。鹊尾吹香笼绣段，且醉金蕉。”也是将“去年”、“今年”、“明年”三个年度一字排开，借以畅述友情之深。还有，刘辰翁《桂枝香》一词是这样写的：“吹箫人去，但桂影徘徊，荒杯承露。东望芙蓉缥缈，寒光如注。去年夜半横江梦，倚危樯、参差会赋。茫茫角动，回舟尽兴，未惊鸥鹭。情知道、明年何处?漫待客黄楼，尘波前度。二十四桥，颇有杜书记否?二三子者今如此，看使君、角巾东路。人间俯仰，悲欢何限，团圆如故。”这首词从“今年”吹箫人离去写起，继而追述“去年”的欢聚，接下去叩问明年，并引用杜牧典故，意在表达对难得的雅集之眷恋。可以说，“春秋代序”固然可以给敏感的文人以触动，但“去年”、“今年”、“明年”的时间排列更能借助叙事性，传达相对应的怀念、失落(忧伤)、顾虑(忧虑)等情愫。值得注意的是，受到篇幅限制，诗词中的这种时间链接仅限于某年之“日”、“时”的跨越性链接，且存在较大间隔。
在年段叙事中，唐宋诗人词人惯于把诸多意象镶嵌到“去年”、“今年”、“明年”不同时间组合的链条上，既可追怀往事，又可顾虑或憧憬后事。借助年段使复杂的叙事序列化，序列中又往往以各种物化意象填充，既言简意赅，又显得饱满质实。
二、“少年”、“壮年”、“暮年”追忆式叙事
除了近距离的“今年”、“去年”、“明年”三种年段组合叙事抒情，唐宋诗人词人还注意盘点陈年流水账，依次按照“少年”、“壮年”、“暮年”等年段对往事加以追怀，并抒写怀抱。
在晚年或暮年的追忆中，“少年意气”、“壮年驰骋”常成为“当年”美好的回忆。唐代之前，人们很少顾及“当年”，只是偶尔言及，如嵇康《答二郭诗》哀叹了一声“当年值纷华”、南北朝庾信《杨柳歌》叹息了一句“无故当年生别离”而已。大约从唐代开始，诗人才多向度地忆当年。如李白《长歌行》高呼：“桃李得日开，荣华照当年。”《赠饶阳张司户燧》声称：“慕蔺岂曩古?攀嵇是当年。”杜甫《上白帝城》感叹道：“勇略今何在?当年亦壮哉!”凭实说，唐诗追忆当年，叙事性尚较为微弱。从五代至宋，词人们纷纷把追怀往事的时间扩展为“当年”或“当时”，也就是数年前的“少年”青春岁月或“壮年”创业时光，使得年段叙事不再拘泥于“去年”、“今年”、“明年”。南唐词人李煜开始较细致地追怀当年，如其《虞美人》写道：“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。”面对眼前景，一代亡国之君油然生出今昔之感。宋代词人更是惯于以“当年”领起对往事的回首，叙事清晰可见。晏几道《鹧鸪天》写道：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。”这是借“当年”叙述年轻时的热烈交情和深夜狂欢，并述及别后被多情梦所欺，把梦之假当真的经历；又借“今宵”相聚，疑真为假。这样写来，一场久别重逢、深情动人的故事就被呈现出来。由于苏轼常处逆境，心境难得平静，他经常浮想联翩，在词中惯于插入对往事追怀，因而以“当年”、“当时”为年段的叙事尤为多见。如寄给弟弟苏辙的《沁园春》词的下阕写道：“微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”逆境叙事中包含对当年“似二陆初来俱少年”的雄姿英发的追味，让人可感可触，叙事图景得到全方位勾画。再如，留别方外友人参寥的那首《八声甘州》词，既有“记取西湖西畔”的往事回忆，又有“约他年，东还海道，愿谢公雅志莫相违”的人生愿景设计。即使像为人熟知的《念奴娇》那首怀古词，中间也插入了“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”一组历史故事。
有道是：好汉不提当年勇。然而，词人在念故思今过程中，偏偏乐于反复提及当年如何如何。这突出表现在辛弃疾和陆游词作中。辛氏《永遇乐·京口北固亭怀古》云：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”虽是怀古，其实大有自况的意味。陆氏《诉衷情》也说：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”“当年”那场轰轰烈烈的故事，成为英雄词人津津乐道、足供炫耀的资本，也成为壮志未酬的抒情载体。以“当年”为时间标识的这种叙事序列往往今昔对照，或由眼前起笔，写到追怀往事，再到感叹现实人生，不妨视为“去年”、“今年”、“明年”这种年段叙事的扩展版。
更有意思的是，南宋词人惯于把“去年”、“今年”、“明年”进一步延展为“少年”、“壮年”、“暮年”三个时间段。在这人生三阶段中，“少年事”最令人难以忘怀，多情词人自然也会乐于追怀。如姜夔《鹧鸪天》曰：“少年情事老来悲。”黄升《西河》云：“少年事，成梦里。”在叙事上，“少年”、“壮年”、“暮年”三段时间同样巧妙地将过去、现在的时空组合，展现人生的变幻和自己曲折复杂的心路历程，与“去年”、“今年”、“明年”三时段所形成的段位性效果大体上也是一致的。如张元干《感皇恩》写道：“年少太平时，名园甲第。谈笑雍容万钟贵。姚黄重绽，长对小春天气。绮罗丛里惯，今朝醉。台衮象贤，元枢虚位。壮岁青云自曾致。流霞麟脯，难老洛滨风味。谢公须再为，苍生起。”这是历数自己“年少”时的英雄风流与“壮岁”时的建功立业，似乎对自己的过去洋洋得意。再如，辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”少年时代，不懂人世之艰难，爱登楼赋愁，然而这种“愁”不过是无聊空洞之闲愁而已；而今经历了悲欢离合之折磨，对人生有了深刻体会，反倒每当说到“愁”却不免欲言又止。今昔对比，少小、老迈之“愁”自有不同，意味深长。辛弃疾还有首《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追少年时事，戏作》写道：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡簶，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。都将万字平戎策，换得东家种树书。”先叙“壮岁”(青年时代)在故乡山东举义、反抗金人统治的豪迈故事，格调雄壮激烈；后阕跌入叙写壮志未酬、英雄失路之悲愤。蒋捷的《虞美人》尤为人所熟知：“少年听雨歌楼上，红烛香罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”这里以“听雨”为线索大致勾画出人生的三段历程：“少年”歌楼听雨，红烛罗帐，芳香弥漫，何等浪漫!“壮年”闯荡江湖，客舟听雨，建功立业途中，目睹西风送飞雁，何等雄壮!暮年两鬓苍苍，僧庐听雨，何等悲戚!写“少年”、“壮年”是铺垫、是反衬，写“暮年”、“晚年”饱经人世沧桑方是落脚点。人生遭遇一旦被用年段叙事连缀，便形成强烈的悲伤情绪的冲击波，荡人肺腑。
年段排列不仅有助于叙事序列化，而且有利于写情幽深曲折。唐诗宋词惯于借年段叙事营造反复咏叹、荡气回肠的抒情效果，不仅落实为具体的“去年”与“今年”的反跌，形成“物是人非”之咏叹调和二重词境，而且反复借相同意象诉说“今年”、“去年”、“明年”以及“少年”、“壮年”、“暮年”的刻骨铭心之事，传达出眷恋或忏悔之情。
三、年段叙事的段位性及其审美特效
诗词文体不容许故事充分展开，故而其年段叙事一方面稍显粗率，另一方面却能简洁明快。值得注意的是，唐诗宋词中的大量作品，即使故事发生的时间可以明确到“日”、“时”等刻度，作者也往往乐于用“年”这一时间单位来领衔，如“去年今日此门中”、“今年元夜时”云云，这同样可以视为作者在有意识地将时空放大。究其原因，不外乎是在中国文化中，“当年”、“年华”、“年轮”、“年光”、“年限”、“年代”、“年景”等词语，各自含有特殊的叙事意义。以此为基础，唐诗宋词中的年段叙事把所叙述的故事进行了有效分割，使之具有某种段位性。“东海西海，心理攸同”，段位性问题也被当今西方学者注意到了。美国叙事学理论家布莱恩·麦克黑尔在倡导建构诗歌叙事学时，借用诗人兼批评家迪普莱西的“段位性”(segmentivity)一词来指认诗歌作为文类的基本特征或诗歌性。他认为“段位”依靠跨行跨节空白等项目的选择、使用、结合和协调，来说出或产生出意义。在他看来，段位性虽然并不就是“叙事性”，但它与叙事性有着紧密的对位关系：“在故事层面上，事件流可以被分成不同范围的序列——动作、次要情节、场景——以及最终独立的事件。在话语层面上，叙述被切分成多重变化的声音——引用的，阐释的，在同一层面上相互并置或相互嵌入——而‘视角’则被切分成多个不断变化的聚焦。叙事中的时间、空间以及意识被切分成多个段位。由此产生了不同种类、不同层面的空白。在诗歌叙事中，叙事自身的段位与诗歌的段位形成互动，由此奏响了不同种类、不同范围的段位之间的‘音符’(迪普莱西语)。”③就是说，叙事学可以在不同的范围和层次被分成不同的段位。唐诗宋词这种以“年”为单位的序列化、段位性组合既含有时间顺序性，又带有因果关联；既符合西方经典叙事学家们所谓的“叙事”原则，又与我们以往所说的中国小说叙事的“缀段性”特点相呼应④。当然，唐诗宋词这种珍视今事、追忆往事、顾虑后事的年段叙事，与现代影视的闪回镜头及蒙太奇手法也有某些类似。
经过文化熏染，时间观念本身便富含意义。其中，古老的今昔兴叹话题常常将叙事中的时间、空间以及意识切分成两三个段位。借助今昔时空跨跃抒发感慨，早已运用于《诗经》中，如《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这里虽然尚未坐实到年段上，但已经凭着时间的段位性分割，奠定了不堪回首却偏要回首的“跌宕”写作方式。在唐诗中，时空接续和转换较有创意的是杜甫的《月夜》和李商隐的《夜雨寄北》。前者原诗写道：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”先从当下“今夜”时间切入，将自己月夜思亲的心情托之于家小思念自己的想象。后者写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通过时空巧妙组合，言简意赅地写出当下的思念，并设想以后的追味。这两首诗时空处理之巧妙向来为人称道，虽没有明确以年段为标识，但其情感抒发却是借助了过去、现在、未来三段论式，颇具段位性。尽管如此，唐人的年段意识还是隐约可见的，除了崔护《题都城南庄》，韦应物《寄李儋元锡》亦遣用“去年”、“今年”而写道：“去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”在诉说悲欢离合、世事恼人时，依托了“去年”、“今夕”两个时间词。虽尚未形成规模和特色，但段位性已经较为明显。赵嘏《江楼感旧》也能借助年段表达物是人非之感：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何在?风景依稀似去年。”这种段位叙事抒情为宋代词人实施年段叙事储备了经验。
到北宋词中，这种以年切分的段位性叙事格局得以进一步确立。晏殊、晏几道父子的拿手好戏就是通过“去年”、“今年”之今昔对比，既追怀逝去的恋情，又感伤眼下孤独凄怆。这种段位分明的“唠叨”，旨在诉说旧情难忘、刻骨铭心之事。除了有名的《浣溪沙》叙写“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”意绪，晏殊词中的“去年”话题不绝如缕，如《更漏子》曰：“探花开，留客醉，忆得去年情味。”《菩萨蛮》云：“高梧叶下秋光晚，珍丛化出黄金盏。还似去年时，傍栏三两枝。”《清平乐》云：“记得去年今日，依前黄叶秋风。”《破阵子》云：“忆得去年今日，黄花已满东篱，曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮，长条插鬓垂。人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲，重把一尊寻旧径，所惜光阴去似飞。风飘露冷时。”如此多的词例，足见段位叙事的分量和容量。较其父而言，晏几道的“去年”、“今年”情结尤甚，他接二连三地写“今年老去年”(《破阵子》)、“去年春恨却来时”(《临江仙》)，如此驾轻就熟地用挥之不去的“去年”美景美事，衬托“今年”低落的情绪。他这类词作也有许多。《临江仙》写道：“长爱碧栏干影，芙蓉秋水开时。脸红凝露学娇啼。霞觞熏冷艳，云髻袅纤枝。烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。与谁同醉采香归。去年花下客，今似蝶分飞。”《玉楼春》写道：“东风又作无情计。艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事。到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉。”《浣溪沙》写道：“卧鸭池头小苑开。暄风吹尽北枝梅。柳长莎软路萦回。静避绿阴莺有意，漫随游骑絮多才。去年今日忆同来。”《采桑子》写道：“湘妃浦口莲开尽，昨夜红稀。懒过前溪，闲舣扁舟看雁飞。去年谢女池边醉，晚雨霏微。记得归时，旋折新荷盖舞衣。”《诉衷情》写道：“凭觞静忆去年秋，桐落故溪头。诗成自写红叶，和恨寄东流。人脉脉，水悠悠，几多愁。雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。”《更漏子》写道：“露华高，风信远，宿醉画帘低卷。梳洗倦，冶游慵，绿窗春睡浓。彩条轻，金缕重，昨日小桥相送。芳草恨，落花愁，去年同倚楼。”还有一首《更漏子》写道：“欲论心，先掩泪，零落去年风味。闲卧处，不言时，愁多只自知。到情深，俱是怨，惟有梦中相见。犹似旧，奈人禁，偎人说寸心。”晏氏父子的词总是让人感到：变的是时间，不变的是空间，以及定格在空间的痴情。如此段位性叙事对应的是“物是人非”跌宕抒情。对多愁善感的才子词人而言，“去年”的美好恋情故事总会情不自禁地浮上心头，“今年”眼前的凄凉感伤，仿佛都缘于“去年”的美景丽人。然而，美景可以重来，丽人却往往一去不再。作者总是通过时间的来回折腾，既勾勒出“去年”相处的情景，又跌宕出“今年”的忧郁寡欢。此后，李清照《清平乐》写道：“年年雪里，常插梅花醉。援尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”“年年”与“今年”构成往昔与现今的段位性镜照，往年喜爱梅花而玩弄梅花，“今年”岁月已老，却“难看梅花”，家国之忧倍增。在唐诗宋词中，今昔段位叙事一再迭现，“去年”往往被视为值得追味的美好意象，而“今年”往往被预定为凄苦难耐的代名词。
词步入雅化轨道之后，这种梦呓般的段位性叙事显得更为幽深曲折。每述及艳情，人们总免不了搬弄“去年”、“今年”这套时间概念。吕正惠在《周、姜词派的经验模式及其美学意义》一文中指出，以周邦彦、姜夔、吴文英、张炎等为代表的“周姜词派”的创作中存在一种“经验模式”，就是“对过去的怀念”与“对现在的失意感伤”相镜照：“在我们所讨论的周、姜、吴、张作品的主要‘经验模式’中，我们可以看到一个结构性的对比，即‘现在’和‘过去’的对比。在这一对比里，过去总有一些美好而令人怀念的地方，而现在则是落魄、失意、感伤的。”“周姜等人则把柳永的经验模式加以发展、加以美化，从而完成中国抒情传统中极为特异的一种‘挫败的美学’——在充满挫败、失意的‘现在’，透过‘回忆’去经营、塑造一种令人追怀不已的凄美的‘往日情事’。”⑤虽没有点明“去年”、“今年”等年段，但却多用“犹记”、“沉思前事”、“因思前事”等词语引出对往事的追忆，人生的年段感明显。这里仅举一首周邦彦的《瑞鹤仙》予以说明：“暖烟笼细柳。弄万缕千丝，年年春色。晴风荡无际，浓于酒、偏醉情人词客。阑干倚处，度花香、微散酒力。对重门半掩，黄昏淡月，院宇深寂。愁极。因思前事，洞房佳宴，正值寒食。寻芳遍赏，金谷里，铜驼陌。到而今、鱼雁沈沈无信，天涯常是泪滴。早归来，云馆深处，那人正忆。”时下是“今年”春色已临，接下去扯出“因思前事”话题，最后叙述“到而今”境况。这里虽然不再明确用“今年”、“去年”标识，但毕竟年段意识犹在，“今昔”时间的流动和逻辑展开依然带有段位性。
年段叙事颇能传达悲欢离合情境。唐宋时期以年段为时间标识记录在案的诗词，往往都会伴随着一个小故事。这些诗词尽管短小精悍，但大多包含较完整、较曲折的故事性。这些小故事通常会被时人以“本事诗”、“本事词”的形式记录下来，从而更凸显出其叙事性。尤其在以悲为美的宋词文本天地里，年段叙事非常有助于如泣如诉地叙事抒情。“去年”、“今年”双年段组合，无论是对折，还是连缀，均可成为强有力的抒情载体，而且相互映衬，构架起二重叙事词境。既然中国古代诗词以悲为美，尤其是两宋之词，往往把绮怨、哀婉、悲哀等当作审美追求⑥，那么作为一种特殊文体，词多被用于倾诉“悲欢离合”之情事，且不说词牌名“诉衷情”如此，词作中以“诉”字表达悲伤者更是比比皆是。如柳永《鹊桥仙》有言：“伤心脉脉谁诉?”辛弃疾《摸鱼儿》曰：“脉脉此情谁诉?”姜夔《齐天乐》曰：“哀音似诉。”到了明代，汤显祖《牡丹亭题词》亦云：“世间只有情难诉。”在汉语中，“诉”有“叙述”、“倾吐”、“说给人听”等义项，所“诉”之事往往是悲伤之事或冤屈之事，故而有“如泣如诉”之说。如何如泣如诉地讲好自己的故事，使得这种故事哭诉既能有效地宣泄自己胸中块垒，又能令自己的故事感人肺腑?这是宋代词人非常重视的问题。为此，他们往往以多情人、伤心人、痴情人面目，通过操纵年段叙事苦诉“窝心事”、“伤心事”，从而使他们的创作带有“痴人诉苦”性质。
也许有人会说，年段叙事及其段位性大多停留在“闲愁”层次，并不具有什么深邃的社会意义。然而，唐诗宋词以年为单位的叙事面向的多是物是人非、悲欢离合、聚散无常等关乎人生哲理的话题，审美内涵极为丰厚。晏几道《小山词跋》曾坦言：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、颦、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流传于人间。自尔邮传滋多，积有窜易。七月己巳，为高平公缀缉成编。追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷忤然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”⑦在他看来，往事如“昨梦前尘”“境缘无实”，一切只不过是一场梦，一切只不过是一场空。
同理，许多词属于“老来怀旧”之作，既叙述了少年、壮岁往事，又诉说了老来无济于事、老大无成等情绪。大致说，在情种那里，颠来倒去的年段叙事颇能传达失恋况味；对英雄而言，这样的年段叙事颇能倾诉壮志难酬之情。这一场场倾诉，共同营造出唐诗宋词富有张力的“凄美悲情”风范。
由于诗词大多肩负着抒情使命，旨在表达人生体验和志意，因此年段叙事也大致会服务于抒情，在传达悲欢离合、聚散无常等情事方面颇具特效。由此可见，年段叙事及其段位性已成为唐诗宋词的一种结构方式和审美特质，值得特别关注。
注释：
①在中国文化中，“年”作为一种时间概念，指的是春夏秋冬三百六十五天的周期性轮回，无须过多解释；而这里所谓的“年段”指的是用“年”标识时间段现象，与平常所谓的以“年”为时间阶段含义有所不同。据检索统计，仅在宋词中，“去年”一词就用了1653次，“今年”用了2004次，“明年”一词用了1054次；而“年年”一词也用了2102次。由此可见唐诗宋词对年段的使用有着较高的频度。
②谭君强：《论中国古典抒情诗中的“外故事”》，《江西社会科学》2014年第1期。
③[美]布赖恩·麦克黑尔：《关于建构诗歌叙事学的设想》，尚必武、汪筱玲译，《江西社会科学》2009年第6期；又载唐伟胜编：《叙事》(中国版，第二辑)，暨南大学出版社，2010年，第90页。
④“缀段性叙事”是中国传统文化经典的叙事模式，在古代小说中俯拾即是。在唐宋诗词中。由不同“年”连缀起的叙事，也是传统“缀段性”叙事的一种特殊形式。
⑤吕正惠：《周姜词派的经验模式及其美学意义》，《抒情传统与政治现实》，华中师范大学出版社，2011年，第72、79页。
⑥杨海明：《唐宋词美学》，江苏教育出版社，1998年，第73页。
⑦[宋]晏几道：《小山词》，上海古籍出版社，2005年，第2页。
