本文作者吴格（复旦大学图书馆研究馆员），原载《文汇学人》2015年8月7日。
1937年，近代学人胡朴安先生年将六十，元旦于《朴学斋日记》中记云：“余不记日记将近二十年，中间间断，今自二十六年始，当日日记之。”天幸先生新年发愿，自本年始恢复日记写作，并至老未辍，遂为后人留存大量宝贵记录。《朴学斋日记》中对于淞沪会战战况之记述，一则同仇敌忾，义愤填膺，再则出于新闻工作训练，言必有据，随时核实修正，虽属私人记录，又力求真实客观，志在存信，堪称上海抗战史之民间实录。
【上篇】
1937年，近代学人胡朴安先生（1878—1947）年将六十，元旦于《朴学斋日记》中记云：
以旧历计算我年五十九岁两个月，以新历计算五十八岁三个月。昔卫武公年九十，犹日诏于国人曰“毋以耄而舍我”。以我年比之武公，犹是壮年，岂可自懈。余不记日记将近二十年，中间间断，今自二十六年始，当日日记之。
天幸先生新年发愿，自本年始恢复日记写作，并至老未辍，遂为后人留存大量宝贵记录。现存先生所撰《朴学斋日记》手稿，跨度近五十年，具体年代分为三段：（1）清光绪二十五年至二十九年（1899—1903），先生年二十二至二十六岁；（2）民国十年至十六年（1921—1927），先生年四十四至五十岁；（3）民国二十六年至三十六年（1937—1947），先生年六十至七十岁。以上三时段，分别对应先生青年、中年及晚年时期，经历聚散，虽非全豹，仍可据以钩稽先生出处、治生、交友、读书、著述等活动，并由此考察先生身处之时代面貌，足称文化史、民国史、上海史、抗战史研究之史料渊薮。
先生本名有忭，学名韫玉，字仲明、仲民、颂明，号朴庵、朴安，晚号半边翁，室名朴学斋等，中年后以号行。安徽泾县人。早岁随父研习经史，兼攻格致之学，科考之余，在乡任塾师授徒，少年困苦，备尝艰辛。清季废科举，兴实业，先生禀黄山白岳间“徽州骆驼”精神，至沪谋生发展。际会时代风云，先后加入国学保存会、南社及同盟会，与陈佩忍、诸贞壮、高天梅、苏曼殊、朱少屏、柳亚子等结交，并参与《国粹学报》《民立报》《新闻报》等编辑撰稿，以文字鼓吹革命，由传统文士向现代知识分子转型。清末民初，先生曾先后任会计、编辑、报人、秘书、官员、教师等职业，最后选定从事教育及学术研究。上世纪20年代后，即以办报、教书为业，兼事著述，先后任教于大夏、复旦、东吴、暨南、上海、持志等大学。1937年抗战爆发，报馆停办，蛰居危城，遭遇中风，锻炼恢复，抱病写作，经历人生重大转折，其思想学问亦进入新发展阶段。
兹据《朴学斋日记》丁丑、戊寅（1937—1938）分册，辑录先生对时事战况之观察、感时悯乱之吟咏，兼及其身处民族危难中对于个人学业之不懈追求，以见先生人格学养之一斑。限于篇幅，先生对“八一三”淞沪会战战况之记录，仅利用《朴学斋日记》1937年10月末以前部分编次。尝鼎一脔，犹可当20世纪之《倭变事略》《日本犯华考》读也。
先生身兼教师及报人，对于中日形势消长，自1937年初即已十分关注：
（一月）二十九日：日本广田辞职后，天王命令宇垣组阁，陆军极反对。宇垣今日已拜辞组阁之命令。日本陆军之强硬如是，将来组阁者不知果何人。如完全为陆军统制，则中日问题当愈吃紧矣。
上海青年画家沈逸千赴绥远抗日前线考察写生，近年曾见多种报刊载文介绍，先生日记中也留下记录：
（四月）十八日：四时，到大新公司看“沈逸千蒙古绥察图画展览会”，余题一诗云：“万里边疆咫尺间，笔端收拾好河山。吾人莫作等闲看，巩固中原第一关。”
先生参与主办《民报》外，又兼《立报》股东，“八一三”之前，上海报业仍具蓬勃发展气象：
（五月）十六日：十二时到银行俱乐部，《立报》开股东大会，到成舍我、吴中一、钱沧硕、田丹伏、萨空了、朱虚白。成舍我提议，北平《世界日报》作股十五万元，上海《立报》作股十万元，共二十五万元，再招二十五万元，共五十万元，组织一中国新闻公司，全国办报七处，除现有北平、上海报外，在广州、南京、西安、汉口、云南各办一处。到会股东全体通过……
7月初，北平郊外“卢沟桥事件”发生，随事态发展，全面抗战步步迫近，先生日记中对此逐日有记：
（七月）十一日：九时到市政府，开中国文化协会。中日在芦沟桥冲突。
十二日：芦沟桥事有扩大之势。
十六日：中日冲突事，日本狃于丰台之已事，欲借此占据芦沟桥。中国无论如何决不可退让寸地。日本一方面宣传不愿扩大，一方面源源进兵，意欲以威骇屈服中国，如不能屈服则亦不惜一战。中国此时惟有沉着的应付，决不可稍有屈服，而为退让之和平，丰台已事可鉴也。
十九日：芦沟桥事日以扩大，中国万不能再有退让，而日人侵略日甚。
二十日：蒋委员长在庐山谈话会发表对于芦沟桥事之意见。应战而不求战，态度极为坚决，意义亦极为明了。
二十三日：四时到市商会，开各界抗敌委员会。
战事报道之匆促，民众反应之强烈，先生日记中时时道及：
二十八日：接电话，知中央通信社广布，廊坊、丰坊皆收复，市民放鞭炮庆祝。傍晚读《大晚报》，知通州亦已收复。此是极可喜之消息，惟微嫌太速，觉有几微之可疑。
三十一日：华北消息寂然，论理非应战不可，但应战之实力究竟能抗到何程度？但不应战，除屈伏外更无他途。
进入8月，战火南移，中日冲突，延至淞沪，先生所记，皆出于目击亲历：
（八月）一日：今日消息非常沉闷，且谣言日多，不是好气象。四时到报馆开会，决议自下星一起，将七种周刊一律停止，因时局紧张，节省篇幅故也。
九日：数日来上海人心慌张已极，搬家者络驿不绝。本日下午五时，有二日兵到虹桥飞机场侦探军事秘密，与保安队冲突，保安队被击死一人，二日兵亦被保安队击死。一时势极紧张，搬家者彻地不绝，当夜幸免无事。
十一日：上海形势愈加紧张，贫苦者皆纷纷迁居，已有一触即发之势。
十二日：交涉解决已不可能，盖日本要求保安队撤退，殊为无理。今晚明晨或将正式冲突，北站一带戒备极严。
十三日：九时，中日在横浜桥一带开火，就此战事开始。银行放假二日，预备限制提款。入晚战事加烈，炮声隆隆。战事状况不甚明晣，中国方面稍占优胜。夜到报馆。明日决出一张。
十四日：今日空军甚活，闻颇占胜利，但未能征实，惟黄浦滩下一炸弹，大概系炸“出云”舰者，误落于中汇大楼，死伤中外人约三百余。大世界马路落一炸弹，系飞机受伤而落下者，死伤中国人四百余，极为遗恨之事。本日各商业皆闭市，下午电车、公共汽车停止开驶，难民麇集于马路两傍者极多。炮声终日不停，入夜稍疏。闻日本有飞机自台湾来到杭州，图炸笕桥机场，并飞广德，中国防御颇密，皆未得趁。
十五日：炮声比昨日为稀，空军之战亦无昨日之烈。商业仍未开市，交通仍未恢复。战事消息略无所闻，惟知仍在相持之中，阵线无甚变更。入晚风雨更急，不闻炮声矣。大约十二时以后，或有激烈之战。
十六日：炮声闻到甚稀，其实战争甚烈，我军极占优胜。夜九时余一声甚巨，闻我军以鱼雷炸“出云”舰，闻已沉，但未能证实。
十七日：作社评三百字。昨晚之战极急烈，但我等所居之处未闻炮声，想已以机关枪战矣。已证实“出云”舰尾部受伤，已失战斗力，拖至公和祥码头矣。本日空战甚烈，延平路口落一弹，际安家平台上亦落一机关枪子。
十八日：证明昨日之战，敌军阵地已被包围，浦东登陆之日军亦被击回，大公纱厂与日海军俱乐部，我皆占领。又连日击落日机三十架以上。商都收复以后，已将张北克复。今日银行、钱业悉已开市。上午空战甚烈，炮声偶闻。
十九日：昨日之战甚烈，不甚闻炮声者。闸北已到短兵相接的时间，只有阻止日陆军无法登岸，上海日军不难解决。北方战事，我方亦极得手。
二十日：我司令部今日上午一时公布，已将汇山码头占领，并占领岳州路、昆明路及塘山路，日军阵线已被我截为两断。此役为自十三日沪战发动以来之最大胜利。据中央社消息，津浦线我军已逼近天津，平绥线我军已进抵平西。昨日午后三时，外资部通知各国使领，凡各国在沪之兵舰及商轮，须于十二小时内远离日舰停泊地点五海里以外。东面火光甚巨，晚证明南洋兄弟烟草公司被烧。夜间炮声甚稀，大火犹未息。
二十一日：阅报，上海昨日之战阵线无甚变动，惟日本阵线已被我军切断，愈逼愈小。北方战事亦有进步。作社评三百字。午后一时东面黑烟甚巨，不减于昨日。
二十三日：一二日内不甚闻炮声，炮战移在吴淞方面矣。机关枪之声，此处从未闻到。午后一时，大马路浙江路先施公司左右中一炮弹，或一炸弹，死伤二三百人，详情刻尚未知，死尸运至延平路、昌平路掩埋，装三卡车。
二十四日：到联欢社，开后援会。到报馆。又到中央社。今日闻日陆军登岸颇多，形势殊为紧急，闻大部分已驱退，惟尚未征实。
廿五日：报载日军在南汇、浏河、吴淞各处登陆者约五六千人，皆已驱退，并消灭千余人，惟尚有三百余在包围中。
二十六日：阅报，日军第二次登陆，罗店正在激战中。
郊外战事如火如荼，四方难民麇集市内，居住、饮食、教育等问题随之凸显，为筹办大学联合教学，先生曾致函光华大学张寿镛、暨南大学何炳松两校长：
（二十六日）致张咏霓、何柏丞各一信，其稿如下：
“昨日晋谒，适值公出，未获聆教，殊为怅然。抗战期内各大学当力谋开学，不尽镇定人心，且可增长知识之生产，而为长期之抗战。惟此期内，沪大学宜施一种特殊办法。前日晤到潘公展局长，建议将安宁区内中学一律提早钟点，改为上午授课，下午让与大学授课。潘局长极然鄙说，并云将难民输送后即可实行。惟是沪上各大学虽实行开学，留沪之学生不多，事实殊感困难，且亦不经济。弟意可由大学联合会在此时期内施行一种特殊办法，以大学联合会为总位，分科分系，由各学校各视教室不感困难，教授亦可集中。昨日敬谒，拟贡此意见。如以为可行，乞召集大学联合会讨论，并详细规定实施办法。先生领导群伦，登高一呼，其事易举，敬为刍荛之献。是否有当，伏乞大裁。”
二十七日：上岸日军大部分被我包围，罗店、狮子林收复，蕴草浜尚有一部未肃清。昨今两日未闻炮声，只略闻飞机声而已。
二十八日：数日内报纸消息皆不能证实。蕴草浜、张华浜、吴淞之敌军尚多，且有陆续上岸者。
二十九日：中一由前线来，言昨晚对蕴草浜、张华浜总攻击。四时，到中央社。蕴草浜、张华浜已收复。中苏协定已发表。
三十日：连日报纸所载之消息，皆不甚确。蕴草浜、张华浜、吴淞、浏河登岸之日陆军，不仅不能消灭，似已占据相当阵地。我军极力抵抗，未能发展。报纸上包围、消灭等消息，太过于乐观。总之未能真到前方，于是有许多模糊影响之谈。
三十一日：战事阵线大概仍如旧，南口与张家口消息不好。
进入9月，战事仍呈胶着状态，先生除教课、社评等活动，每日记战况不辍：
（九月）二日：战事极激烈，在彼此相持中。同济校舍被炸。
四日：阅报，昨日黄浦江之战极为激烈，敌军累图在浦东登陆未逞，我军炮中日领事馆三弹，中日舰一弹，伤舰尾。今日十时左右，飞机投炸弹之声六七响，大约在北站。自战事开始，我们住所闻投弹之声，以今日为最巨，究在何处，俟阅报征实。
五日：今日敌机在北新泾一带轰甚烈。
六日：宝山县昨陷于敌，各报皆载有此消息，惟《民报》不载，不确。此消息发于中央社，而中央社据于同盟社，可谓荒唐矣。惟宝山实危险。
八日：此二日之战极烈，我方守住阵线，屹然不动。
十三日：阅报，连日日军总攻击，结果我军仅在杨行、月浦两处稍退却而已。沪战开始已满一月，参与战事者两方各约十万人，死伤虽无确数，大约亦各在一二万人之数，洵可谓大规模之战。我军原有阵线殊少退却，日军挟其海陆空三部大力相迫，不过如是。
十四日：看报，我军于昨日起，放弃市中心区，从浏河起，至北站止，约一百余里，成一弧线，为第一道防线。
十七日：阅报，津浦线战甚烈，未知结果。平绥线大同虽陷，我军固守大同四周高地。沪战甚得手。
十八日：阅报，沪战尚佳，津浦反攻。
二十日：阅报一小时，津浦线反攻尚得手。南京空战极佳。沪战沉寂。
二十三日：阅报一小时。昨日机轰炸南京，国际上皆认为违背公法矣，法、美皆对日提出抗议。美大使前接日海军之通知迁军舰，昨仍回陆。
二十四日：阅报一小时。日机轰炸南京与广州，因起各国之反感，英、法、美、德皆向日本提出抗议。
二十五日：闻保定陷，又闻平绥线大胜，杀敌三千余人，俘二千余人。道彰由报社回来，述之如此。阅报一小时。报纸虽未详细记载，保定之陷，宋之军队不力。平绥之捷，第八师之力也。
二十六日：阅报一小时。日机昨日第四次轰炸首都，中央通信社被炸。今日终朝闻炮声不绝，据闻是日军第四次总攻击之期，惟终不得趁。
二十七日：阅报一小时。沧州失陷。平绥线我胜，歼日军二千余。沪战我胜第四次。轰炸首都。
二十九日：阅报一小时。昨日机炸芜湖，路透电云投百余枚，中央电云投四枚（中央电未登）。
三十日：看报一小时。昨日之战，日军先以飞机大炮轰炸，尚未到主力之战，故只觉其声隆隆。
10月间，日军因进占不利，屡次发动新攻势，仍遭我方将士英勇抵御：
（十月）一日：连日炮声震耳，是日军第四次总攻击，我阵屹然不动，且可反攻，沪战形势颇佳。平绥、平汉无消息，津浦线退守桑园车站。桑园属德县，已到山东境，在沧州南一百六十六华里，形势甚险。
今夜中国飞机出发，已两次向日军轰炸矣。又闻江湾路市中心区日军退出。又风闻满洲发生变化。
二日：看报一小时。津浦线我军反攻，达到冯家口站。该站属南皮。昨日报我军退至桑园站，今到冯家口，则进一百三十里矣，距沧洲三十七里。
今晚知雁门关失陷。沪战刘行吃紧。又沪战和平之谣言颇炽。
三日：阅报一小时。刘行阵线稍退后。晋战不佳。平汉线消息沈。津浦线尚好。
五日：看报一小时，北方战事略有转机，沪战日方第四次总攻击已亘三日之久，我方防御极固，且取反攻之势。
六日：阅报一小时。晋北与津浦线稍有转机。沪战稳。四次总攻击已有五日之久，我军确能保有原阵线，且有反攻之势。
先生日记中，除观照华北、华东战场局势外，亦有对于战争趋势之总体判断：
此次中日之战，其结果不失三途：一中国全胜，二中国全败，三和解。但无论如何，第二次战皆不能免。中国全胜，日本报复不出十年。中国全败，中国报复不出二十年。和解只五年耳，今之青年将来必要加入前线，当预先强健体力也。
七日：看报一小时，德州失陷。平汉线无消息。晋战尚佳。沪战蕴草浜被敌偷渡。闸北方面尚好。
八日：阅报一小时，美国正式承认日本为侵略国。津浦线在黄河崖激战。沪战蕴草浜偷渡之日军，尚未能解决。
九日：今日最后消息，蕴草浜偷渡之日军尚未击退，惟我方之危险性已减少。
十日：阅报一小时。晋战崞县失陷。津浦线相持于黄河崖。平汉消息无。沪战蕴草浜偷渡之日军可望肃清。
阅晚报，蕴草浜偷渡之日军，今晚必可肃清。浦东有日军登岸，已击退。
十一日：阅报一小时。沪战已稳。北方战事已皆有转机。
到报馆，与季平言承购救国公债事，共承一千元，馆购五百元，我与子琴、际安各五十元，余三百五十元各同事分认。
十二日：阅报一小时。蕴草浜偷渡之日军尚未能完全解决，惟形势已松。北方已到抗战时期，不似以前望风退却。
十三日：阅报一小时，知前夜偷渡，日军几冲到真如，势甚危险，现已过去矣。报上未载上海战事，不能太乐观也。
十四日：看报一小时。沪战稳。晋战在进步。津浦、平汉无消息。
十五日：昨晚我军总攻。上午三时半道彰回家，言及此时我空军活动甚力，日方高射炮有探海灯齐放起。在平台远望，四时半复睡。阅报一小时。沪战我方甚得手。晋战有转机。
十六日：看报一小时。晋战甚佳。沪战占优胜地位。
十七日：阅报一小时。晋战甚佳。沪战稳。方民众能人人有振作的精神，有镇定的态度，努力知能的生产、物质的生产，必能操最后之胜利。
十八日：津浦、晋、沪之战皆佳，为抗战来各战线之胜利。
十九日：阅报一小时。各战线形势皆佳。我们自今以后，要将生活与战事打成一片，一行一动，一言一语，皆须有纪律。
二十日：阅报一小时。沪战甚烈，在激战中，胜负未定。晋战佳。津浦线日军退。据说关外发生大变，但未征实。
二十二日：阅报一小时。沪战大佳，结果尚未大明了。晋战亦佳，包头失陷，以整个的抗战论，我方仍是失败。
二十三日：今日起太迟，因道彰四时从报馆回，携来日报一纸，看一遍又再睡，以致起迟。练拳一遍。阅报一小时。前数日敌军总攻，我仍失利。近数日我军反攻，已转机矣。
二十四日：阅看各方战讯，皆未免稍有夸大，实则此次抗战，惟沪战两方未有大胜负，余皆中国败也。绥远全省陷落，更不必言矣。
二十五日：阅报一小时。沪战稍退。晋战息沉。津浦略进。抗战大势，仍是日军胜利，吾人大无畏之精神，当以恐惧谨慎出之。
二十六日：看报一小时。昨午陈万里由南翔司令部来电话云云，日军已到小南翔。吴中一午后九时由前线回报馆，由小南翔经过，据云战线尚在前三四里，足征战信一时征实之不易。报载各路战信尚稳，沪战虽略退后，但毙敌甚多。沪战我方有放弃消息，俟到明日再看。
二十七日：先是一时际安回来，言大场已失，其他尚稳，日内我方军队不至撤退。四时彰儿回来，言闸北军队已自动撤退北新泾。但今日报纸尚未发表。阅报一小时。雁门关克复，平汉、津浦颇佳，实全面抗战之一转机。上海稍退，无关全局。
10月末，淞沪会战接近尾声，战况空前惨烈，先生于28日日记中略作小结，对抗战前途仍抱乐观态度：
二十八日：阅报一小时。
（一）上海 江湾、闸北我军之自动撤退，是我战略上必然之事。自日军偷蕴草浜以后，大场即受严重之迫压，江湾、闸北、北站遂成为突出之形，且面积非常之窄狭，大场不守，有如一只臂搏独伸于外，时时有被切断之虞，江湾、闸北的撤退，不过是收回一只臂搏，全身丝毫未动也。现在的阵线，据中央通信社发表，北自浏河起。迤逦而南，经登桥镇、马陆镇、南翔镇、江桥镇，达于苏州河北岸中央造币厂，与苏州河南岸租界之戈登路相接成一弧线，略无一处有突出之形。所以江湾、闸北、北站的自动撤退，只可谓阵线之整理，不可谓之新阵线，以其阵线并未有多大改动，但缩进江湾、闸北、北站突出之一部分而已。阅夜报，南点不在中央币厂，略有变更。
（二）平汉线 二十七日太原电：我支队于廿六日收复清风店站正面，进至马头镇站。按前数日相持于汤阴马头镇站，在汤阴北一百四二里，是平汉线除支队占领清风店站外（保定南九十四里），正面已进一百四十二里矣。阅夜报，我军已到邢台站，又北进一百二十六里。
（三）津浦线 二十七日济南电：我军别队由陵县、恩县切断日军之后路，按中日两军正面相持于平原、禹城之间，陵县在平原之东北五十余里，恩县在平原之西北四十余里，平原之日军已受包围之势。平原站在禹城站北五十六里，是津浦线亦将可北进五十六里矣。
（四）晋北 二十七日太原电：我别动队自二十五日进占灵丘后，另一队袭占一广灵，二十六日收复蔚县。按灵丘在平荆关之东北，广灵又在灵丘之北，与绥远接壤，蔚县在广灵之北，属于绥远，是晋北我别动队已达绥远矣。
二十九日：沪战放弃真如与彭浦二处。八十八师谢晋元（广东人）团长、杨瑞符（河北人）营长，与士兵八百余人掩护退撤。退之后失其联络，乃入据四行仓库，作最后之阵地。日军四五次攻不能破，极引起中外人士热烈沉痛之同情。
【下篇】
胡朴安先生为南社最早成员之一，自少及老，终生好诗，无论穷达，随处吟咏，随时结集，生前自编有《歇浦集》《志学集》《闽海集》《北游草》《无闻集》《强仕集》《归田集》《枕戈集》《养疴集》《悦禅集》等集（前期诗作曾刻入《朴学斋诗存》甲乙集）。晚年病废，艰于读写，困居书室，不废吟哦，除自抒胸臆外，曾默忆名家诗作，多和旧韵，有《和陶集》《和阮嗣宗咏怀诗》《和范石湖田园诗》《和寒山子诗》《和拾得子诗》等专辑。又取前贤原诗首句发端，足成新作，称为“演诗”，所成如《演杜少陵诗》《演宋诗》《演林和靖诗》《演温飞卿诗》《演邵康节诗》，凡数百首。诗歌以外，词好苏辛，所作不多，偶见录于《日记》。曲则偏爱北曲，所填曲词见于《日记》外，曾结集为《朴学斋曲存》（又名《奈何曲》）。诸作虽随时结集，可惜未尽传世。
1937年“八一三”淞沪抗战开始后，先生身居危城，蒿目时艰，伤心局势，忧心若焚，慷慨激扬，且歌且咏，诗情勃发，不可遏止，长篇短制，几日日有之，而初稿多录于日记。先生丁丑、戊寅（1937—1938）以下诗作，曾结为《枕戈集》《养疴集》《悦禅集》等，以稿抄本存于家，经历人世变迁，不复完整保存。兹检丁丑九月至戊寅二月日记，略辑先生诗作，按月日编次，以飨同好。先生诗作以外所填词曲，则未暇采集。
“八一三”抗战之初，中方军民同仇敌忾，士气昂扬，群情激奋。9月11日，先生听闻战报，曾填《满江红》词一阙：
如此乾坤，东风紧，阵云猝作。好男儿，一腔热血，临风洒落。几许敌人飞炮火，拼将血肉与之搏。我中华历史五千年，宁示弱。
战略好，冲锋恶。刀横处，如瓜削。看黄浦滩畔，血流成壑。尽管援兵增四五，精神早已吞山岳。齐鼓掌，大众向前行，从军乐。
10月26日，大场失守，苏州河以北中国守军腹背受敌，开始撤退。第88师第524团团副谢晋元、营长杨瑞符，奉命率所部官兵退守四行仓库，掩护主力撤退。当“四行仓库保卫战”硝烟未散，先生已作成《八百壮士歌》，并谱曲传唱，鼓励士气，振作民心，“八百壮士与上海人民隔河合唱《八百壮士之歌》”，其事久已着于史册。先生10月29日日记中，已录存所作《孤军守土歌》：
八百壮士齐拼死，中华民族忠勇有如是。古有田横今谢杨，气冲牛斗光变紫。八月十三敌兵来，七十五日相抗抵。爱国激增杀敌心，精神不屈贯终始。变更阵线别有因，掩护撤退真堪倚。殿后告成终不奔，独与敌军相对峙。不肯解除武斗苟偷生，宁与精金美玉同摧毁。心理一健气自雄，男儿惟有一死耳。纷纷敌军四面来，视之真如牛马矢。态度从容胆识豪，据一仓库作军垒。只凭一片忠勇心，守到最后一弹子。七层高楼万目瞻，国旗飘扬抗日起。谁云闸北已沉沦，中有我军抗战杀敌之壮士。此是民族真精神，中外士女争仰止。凡属人类皆同情，赤血写成民族史。四万五千万人同此心，一口汲尽东海水。
自鸦片战争后，上海东北之宝山县城及吴淞炮台，再度成为敌我殊死争夺之要塞。10月31日，先生作《宝山壮士诗》歌颂英勇牺牲之姚子青营五百官兵：
孤城一角立海边，海水茫茫远接天。敌人偷渡后援绝，前面重重围绕敌人之战船，镇日大炮千百射，飞机投下炸弹联接联。天昏地黑鬼神泣，地为焦土天为烟。五百壮烈士屹不动，追随子青营长相后先。誓与孤城同运命，宁为玉碎不瓦全。杀敌勇气危弥壮，报国忠忱穷更坚。不管炮弹炸弹纷纷如雨落，拼将血肉与之相周旋。人生有死平常事，任务终了心泰然。骨肉化灰精神在，一个个把烈士姓名在心坎镌。纵使蛮烟嶂雾将宝山罩成黑世界，依旧是青天白日满地红血鲜，烈士之名中外传。中华民族与尔万万年，偷生怕死之徒不值钱。
淞沪会战同时，华北战场敌我持续较量，先生不仅关注江南，眼光又投向长城抗战前线，11月1日，作有《南口勇士诗》：
南口勇士天下雄，此是中华民族泱泱之大风。铁胆包身惟我壮，赤心报国有谁同，居庸古有南北口，关沟蜿蜒如游龙。百万雄军不敢渡，碍日孤高插天峯。忽然芦沟战事起，北平不守走犬戎。此关本以防外寇，我反处外敌处中。凭险据要布置妥，动如流水坚如铜。抗战一日复一日，敌纵来犯难为功。报道后方退出张家口，成为归途已绝孤立之居庸。大军仓皇向后撤，遗弃军实殊富丰。假使转入敌人手，不啻我为敌人供。勇士勃然奋臂起，众兵皆退独不从。只身引火轰军实，身与军实同遭凶。勇士之勇有如是，最后一点鲜血洒向寥天抗日红。
同日，先生又作《日飞机炸非战区域诗》，揭示现代战争中飞机轰炸之灾难性后果及日军之穷凶极恶：
轧轧轧轧飞机来，轰轰轰轰投下炸弹响如雷。一弹投下浓烟起，人与房屋顷刻俱成灰。平民束手待死无抵抗，一闻机声泣相向。草根树底争藏身，潜伏权作犬羊状。日机肆虐尔徒然，中华物产浩无边。纵能炸得都市工商业，决不能炸翻农村千顷万顷田。初见飞机诚惊恐，见惯渐渐心不动。万事都从经验来，弱者能强怯者勇。日机仅管各处侵，广者平原深者林。若能一县投一弹，激起二千县人民个个抗日心。
淞沪会战发生于上海市民身边，头顶飞机轰炸，耳畔枪炮齐鸣，钢铁炸裂，血肉横飞，持续三月，惨烈空前，11月5日，先生作《冲锋恶》诗：
殷殷隆隆大炮声落战壕响砅砰，又有飞机能肆虐，炸弹如雨向地倾。一刻二刻轰炸过，铁甲车驰阵线破。守如处女诱敌来，屈身抱枪壕中卧。忽然一声号令喧，出如脱兔向敌奔。杀敌无碍如杀草，神嚎鬼哭天地昏。再接再厉气弥壮，机枪钢炮两相抗。忠忱能使勇敢增，我气愈旺敌气丧。敌人惟恃器械精，我能血肉与之甹。枪声响处见尸仆，弹烟散时闻血腥。血肉相搏冲锋恶，横尸成林血成壑。誓将扫净敌棼歌太平，痛饮黄龙大斗酌。
战争之后果，造成大批难民，11月6日，先生又作《难民叹》一首：
中华民族爱和平，祖孙相传不知兵。晓风叱牛耕田野，午日列廛盈市城。一旦敌人侵略至，飞机满天弹满地。本是安居乐业民，顷刻只身无所置。扶老携幼避地来，不暇自哀为国哀。皮之不存毛安附，甹命抗战真应该。颠沛流离终不悔，宁与敌人同破碎。身家虽亡国不亡，物质可毁精神在。于此足以见民心，万众一心利断金。目前胜负何足数，长期抗战始于今。
同日，先生据新闻报道之华北敌后游击战情况，作《游击战》一首：
用兵有正亦有奇，奇兵一出敌人疑。散如浮云去无迹，合如流水自然归。瞻之在前忽在后，断敌后路敌披靡。左出右没散复合，顷刻已成大包围。敌军侵晋如洪水，铁骑一日驰千里。我之奇兵飘忽来，生者投降抗者死。十月边关雪欲飘，夜半呼呼风怒号。杀敌勇气胆如斗，爱国热心血似潮。奇兵之奇众共见，运用在心随地变。问挟何术使之然，能与民众打成混一片。
“八一三”之前，先生身兼多所学校教师。经历夏秋间战火，沪上大中学校及文化机构多遭损毁，教育秩序无从恢复。如先生5月份授课七十六小时、6月份授课四十八小时，至10月授课仅十四小时。11月10日，先生作《文化劫》一首，控诉侵略战争对于文化教育事业之破坏：
中华文物五千年，作之者圣述者贤。根柢巩固枝叶茂，收吸新鲜空气开出灿烂之花妍。忽然中日战事起，飞机轰炸无人理。文化机关皆为轰炸之目标，辣手毒心有如是。持志先自首遭殃，同济、暨南与沪江。大夏、光华、正风皆不免，坏壁颓垣遥相望。大同最后亦遭劫，所有最高学府俱成一片瓦砾场。留有中小学校不计数，化为飞烟散为雾。只因一片爱国忱，抗日心，遭日妒。鸣呼日人尔徒劳，轰炸更激热血高。文化不在建筑物，精神磨练愈坚牢。中华民族伟大如火烈，固如漆胶坚如铁。镂肝刻肺永不忘，个个皆欲洒尔最后一点血。
11月11日，日寇侵至苏州河沿岸，中方军队奉令撤出阵地。上海市长发表《告市民书》，沉痛宣告上海沦陷。12日，先生作《空军夜袭》一首：
中华空军东方雄，一叶飞来凭长风。三更月落夜气黑，高高盘旋云雾中。无声无色不闻见，突然下击如垂虹。一弹已达目的地，恍如霹雳起长空。敌人高射炮乱放，火星分散南北复西东。侧向低飞出火线，凭空上升矫如龙。探海灯光四面射，我机飞去已无踪。夜袭技能有如是，几使敌人防卫之术穷。若能驭有飞机千百架，早已凯旋奏奇功。
11月13日，中方军队完全撤出上海。先生适闻报社同人恽逸群之弟逸安，身为空军飞行员，因与日机空战，牺牲于山西上空，遂作长歌以挽之：
八月十三战事起，全面抗战于此始。海军之力等于零，陆军亦称能战耳。惟有空军迹最奇，进步一日可千里。常州烈士恽逸安，自幼颖悟资质美。忠忱夙具报国心，投向空军学绝技。飞沪侦察奏奇勋，素愿今偿心自喜。转战冀晋皆有劳，飞缘同蒲进无已。众寡悬殊力告穷，七尺昂藏竟殒矣。风云无色鬼为号，天地有光血变紫。遥从碧落招国魂，能为病夫雪宿耻。果然成仁即成功，人生自古谁无死。死后之名足千秋，常使英雄心仰止。况有令兄慷慨激昂之文章，血泪写成烈士史。
11月14日，先生再据淞沪会战中所耳闻目睹，作《炮战歌》一首：
敌人大炮千百发，接接连连无休歇。炮弹落下有如雨点多，未能损我军事工程之毫发。我方发炮只一声，一声落地响砅硼。只因测算有准的，弹丸落处已成功。两军炮阵相对抗，时闻敌军炮乱放。消耗子弹万千千，只落得殷殷隆隆如雷响。浓烟巨声弥长空，迷眼欲昏耳欲聋。旁人闻之心胆碎，其实威力亦有穷。我军本采消耗战，敌耗常倍我仅半。只须抗战能久长，必能获得最后之胜算。
同日，先生又作《闸北南市大火诗》一首，记述中方军队退出上海后，上海南、北两区皆陷入火海之惨状，并发出“纵能烧尽物质千千万，终不能烧灭历劫不磨之精神”之呼号：
我方军队退出防守地，敌军纷纷如潮至。千间万间广厦一炬焚，风声呼呼助火作威势。牵连许多平民宿舍齐烧空，富者立贫贫者穷。面色已如云气白，眼泪流对火光红。人生于此遭浩劫，浩劫虽烈心更烈。预备牺牲早一拼，初心不改坚似铁。人之初生只一身，万物皆假惟我真。纵能烧尽物质千千万，终不能烧灭历劫不磨之精神。闸北南市尽焦土，敌军虽占亦何补。有如坚壁清野之战略，纵得焦土无所取。中华民族虽则爱和平，谁敌谁友认识极分明。此时轰轰烈烈一夜火，种了子子孙孙永久复仇根。
日军占领上海后，对租界当局施加压力，《民报》《立报》《时事新报》《中华日报》《神州日报》《大晚报》《时报》《申报》《大公报》及中央通信社等，均接通知停刊。据先生23日《日记》，先生参与编纂之《民报》及《立报》自25日起停刊。26日，先生与《民报》同人聚餐后作诗一首：
消息传来渐渐微，疑真疑假是耶非。四郊戎马孤城急，万里音书一雁飞。长夜沉沉终有曙，寸心鹿鹿叹无依。天寒又况霜风紧，宿鸟欲归未敢归。
28日，先生与友人萨空了分别，赠诗相勉：
此日难为别，干戈扰攘中。万缘殊未了，壮志讵能空。事业千秋在，精神两地同。莫嗟前路险，后羿正弯弓。
12月3日，日本占领军六千余人耀武扬威，于公共租界游行，行至南京路广西路口，遭抗日人员投掷炸弹，伤日兵三名。投弹者被租界巡捕击毙，并随即断绝部分街区交通。次日，先生作《猛虎行》一首，极尽揶揄愤懑之情：
世间怪事那有此，六千猛虎入都市。鬼气森森白日塞，怪影幢幢腥风起。家家闭户不敢窥，见人而噬猛虎喜。纵有猎人袖手观，任虎咆哮不能止。忽有一人胆气粗，履虎之尾执虎耳。壮气如虹直冲天，雄心视虎如视豕。势孤力单终不胜，勇敢可谓不怕死。万众皆有死虎心，虎虽淫威不足恃。自卫之能本于天，人人报尔以一矢。世界开化到如今，那有猛虎常能横行之道理。
29日，先生与胞弟怀琛（寄尘）一同为女子大学作校歌：
惟中华民族泱泱之大风兮，图发奋而为雄。二万二千五百万之女同胞兮，是民族复兴之前锋。强健民种，改良家庭，悉是女同胞之功。吾校负此启迪之责任兮，艰难辛苦以相从。发寂寞之狮吼兮，欲振瞶而启聋，志弥高而行弥谨兮，校训取法乎中庸。博学审问开其始，慎思明辨要其成，笃行学问思辨以贯其终。此是民族之真精神，亘今古而独立于寰中。各本自力以更生兮，虽殊途而归同。前途有无限光明兮，佳气郁勃而葱笼。
“发寂寞之狮吼兮，欲振瞶而启聋，志弥高而行弥谨兮，校训取法乎中庸”，既是对女子大学办学宗旨之表扬，也揭示先生自己之人生蕲向。可惜身处乱世，家国沦亡，浩劫之余，满目疮痍，先生内心，充满悲怆。同日又作诗一首：
穷阴累长夜，冷风吹吾庐。寂寞寡人气，鬼魅争对吾。灯寒小于豆，鼠跃狂于狐。扪舌无与语，志洁身更孤。人世原杳冥，大道本虚无。盛衰互倚伏，祸福相乘除。因果有如是，大钧为洪炉。
1938年元旦，传闻吴县张一麐（仲仁）投井而死，先生称“此所谓死有重于泰山也”，作诗悼之：
人生有必死，死原无可畏。鸿毛虽云轻，泰山良足贵。风雨暗一时，天地有正气。太虚浑无言，愈以见宏毅。中心不动摇，坐观四海沸。百年易旦暮，久生亦无谓。当其犹生时，我责殊未既。努力崇明德，以求心之慰。
张一麐系民国元老，曾任北洋政府徐世昌内阁教育总长，抗战初以与李根源等创立“老子军”名动天下。其意谓青年前程远大，来日方长，过多牺牲，未免可惜，而老年人年事已足，价值日减，视死如归，是其天职。曾亲撰《老子军规则》，阐述老子军建军宗旨，倡言“愧爱钱惜死之徒，知取义成仁之美”，举国为之感奋。苏州沦陷后，张氏仍留家乡，坚持抗日。日本占领军令其出任维持会长，遭严词拒绝，并割须剃发，更换僧服，改号大圜，隐居苏州穹窿山。1938年初，外间传其投井自尽，海内为之震惊。先生称其“亦乾坤一正气也，足为民族生色矣”，元月2日，再作诗以哭之：
辛苦艰难终一死，泰山之重世同尊。将来青史留名氏，此日苍天无语言。寂寞尘寰存正气，凄凉止水认啼痕。惟君奇节照千古，余子纷纷何足论。
蜡泪已枯心不灰，更收余烬我重来。此身犹健天能胜，举世如狂事可哀。忍死要回千古劫，救人谁是一时才。风波莫助横澜恶，大地深藏腊月雷。
自经丧乱，先生失眠成疾，1月4日夜不能入寐，披衣静坐，成诗一首：
中夜不能寐，起坐自彷徨。前瞻已杳杳，后顾更茫茫。浩劫古未有，奇辱今难忘。流离载道路，死丧遍疆场。嗟彼苍者天，胡为惨以伤。厉阶果谁造，贪狼狠如羊。自侮人方侮，孟氏言已详。轻心一孤掷，浮躁众为狂。大错既已铸，努力图自强。洪涛高万丈，一叶航中央。深知同舟谊，万众共死亡。穷阴虽互积，剥极起孤阳。不有冥冥志，安有昭昭光。是诚在于我，闻鸡热中肠。
7日，先生《日记》：“昨夜睡甚不宁，不一时而醒，计醒有七次之多，梦魂模糊，奇异之境迭起。今日起身，犹复隐约忆之，此之谓思梦也。作《纪梦诗》一首”：
终朝苦常辛，梦魂犹未静。飘泊无所之，顷刻幻异境。白骨高于山，流血洼成井。恐惧不可言，历历心头影。忽焉起大风，尘埃化为锦。兵戈气消沉，太平若有景。霜雪复纷纷，只觉周身冷。鬼魅白日行，掬血当茶饮。况复常苦饥，三旬九食并。转眼境又殊，家室颇完整。朝饔而夕飱，早作而夜寝。恶人忽当前，大刀逼吾颈。性命在须臾，惊醒气若哽。晨光已入窗，此心尚凛凛。仰视白云悠，抚怀一深省。后顾不可知，当前吾已幸。
长夜失眠则多梦，而梦境仍人间景象之投射。“白骨高于山，流血洼成井”，非战争之屠戮而何？“鬼魅白日行，掬血当茶饮”，非侵略者之横行而何？“况复常苦饥，三旬九食并“，非沦陷区百姓之苦楚而何？8日，先生又作诗云：
如此江山如此日，此身犹在尚能骄。幸存独得苍天厚，忍死何堪赤地焦。无奈夜寒霜更急，纵然气短志难消。横流不信风波恶，终有扁舟破怒潮。
“横流不信风波恶，终有扁舟破怒潮”，先生对于抗战前途，仍抱有坚定信念。9日，先生又作《不寐诗》一首：
何事殊难寐，天寒夜不明。朔风穿户入，灵梦逐心生。一室如悬罄，四郊多苦声。壮怀今犹昔，气结未能平。
先生天性好学，老而弥笃。国难以后，愈发奋勉。每日授课、著述以外，读书校点，乃为日课，每日进度均有记录，每月之末复作统计，自我要求极严，10日日记云：“十一时点《毛诗传笺通释》三十页。余每日点书，有人笑为无益之事。余应之曰：饱食终日，无所用心，为之犹贤乎已。或曰：转瞬即不得饱食。余曰：暂时尚能饱食，暂且为之。”11日，作诗一首：
四郊戎马急，蛰处太无聊。忍泪嗟何及，翻飞苦不高。读书当日课，静坐制心潮。只觉中肠热，沉忧未肯消。
1938年初，先生痛遭手足之丧。元月18日，先生胞弟怀琛（寄尘）去世。怀琛先生亦为南社成员，善诗文，多著述，但体质虚弱，用脑过度，长年食素，致营养不良，遭逢战乱，贫病交加，遂致摧折。先生日记云“我兄弟三人，伯兄亡已十年，今寄弟又亡，孑然一身，伤何能已。寄尘身后极为萧条，为之料理一切，当即移尸体于中央殡仪馆，择于十九日午后一时大殓。沪地四郊阻塞，徽宁殡舍，交通断绝，只得租地数尺，浮厝而已。”元月20日，先生有《哭胡怀琛》四首：
昨夜睡极不宁。寄尘死已三日矣，声音笑貌，犹在吾耳中目中也。生当此时，寄尘自以一瞑不视为佳，所最难堪者后死者耳。昨日为寄尘料理身后事毕，真有“汝死我葬，我死谁埋”之感，茫茫后顾，真不知死于何所也。作四律哭之。
五十年兄弟，凭棺痛更加。伤心逢此日，流泪向天涯。往事何堪忆，前尘望尽遮。杀人今未已，乱事正如麻。
贫病交相迫，身神两不宁。更堪争战急，愈觉胆心惊。小病原无恙，长眠竟不醒。狂风兼骤雨，终夜一灯青。
伯兄伤已逝，季弟又今亡。嗟我存孤梗，临流已夕阳。传家无产业，裕后有文章。含泪言诸侄，诗书世泽长。
百年如旦暮，六十叹孤存。竟日长枯坐，中宵独自言。茫茫前后顾，扰扰梦魂烦。不暇为私哭，悲声且忍吞。
元月23日，先生又有诗：“昨晚亦醒三次，且梦压一次，可见心神仍不宁也。将二十一日所吟一联，足成一律记于下”：
冷月窥窗夜气萧，忍寒拥被坐中宵。愁如柳絮飞还聚，梦似昙花现即消。不信今生长已矣，果然此日太无聊。许多往事从头忆，热血寒冰起怒潮。
元月24日，先生就中日战事再作分析：“阅报，中日已届初步之绝交，以后之变化只看津浦路之一战。自芦沟桥登生战事以来，已六阅月矣，中国之靡烂固已不堪言状，日本除军事外，其损失亦与中国等。鹬蚌相争，必至两败，大错已铸，无法纠正。”并赋一律：
登高望远气蒙蒙，矫首中天总一同。无奈迷途终不返，从兹浩劫更无穷。忍看坐拾渔翁利，尽有宵行虎伥凶。如此蜩螗原内閧，到头何处判雌雄。
元月31日，正当旧历新年，先生日记云：“今日为旧历元旦，李后主词所谓‘别有一般滋味在心头’是也。但是消极之感慨，于国于家于身，皆无益处。亡国之音哀以思，真万劫不可复矣。月晦生魄，剥极有必复之机，复之动机，在于自身之本力。当此不能奋飞之时，只有以读书涵养德力与智力，于剥极之时蕴酿可复之根。吕晚村能以攘夷思想寄托批评八股之中，其心晦，其心志愈苦。作诗一首录下”：
今日是何日，天地不复春。耐寒原本性，万物备一身。绚烂吾岂敢，朴实返其真。穷阴深潜伏，不以喻诸人。我志日愈苦，我道日以新。一阳五阴下，沉渊跃锦鳞。核内存一点，此物谓之仁。生机由是始，保持弥可珍。至性苟不减，屈久必终伸。且读古人书，日与古为邻。
“当此不能奋飞之时，只有以读书涵养德力与智力，于剥极之时蕴酿可复之根”,先生所秉持之信念，即中华民族百折不挠、历久弥新之庄敬自强精神。同日，先生又有《读欧阳永叔<读书>五古一首即用其韵》之诗以述志：
四海方沸腾，何用事书卷。山河已破碎，民生更疲倦。干戈起暴秦，衣冠思皇汉。流民我能图，式微诗可笺。不如笔砚焚，志坚意弥断。生死平常事，忘身赴一战。勋虽石未铭，功或马可汗。拔剑顾而起，斫翻堂上案。原以报家国，并非图仕宦。壮志震环宇，他人不敢贱。耿耿夜不寐，起坐以待旦。磨崖笔是枪，草檄盾为砚。胡虏血可饮，匈奴肉当饭。环顾陷樊笼，奋飞未能半。凤凰不惜毛，山鸡讵爱翰。纵有无穷心，临渊徒鱼羡。始知天下事，衰盛皆以渐。历史虽已往，成败较可辨。衰也误群宵，盛时多硕彦。曲者必为钩，直者必为箭。古事昭示吾，把卷一长叹。民强国不弱，志决身不愞。使无冥冥志，昭昭何由见。莫谓书无益，简编未曾断。莫谓武或持，坚强终有间。吾志在自雄，本位以为限。思不出其位，所以御患难。心定由三省，身强在百炼。以静而制动，以整而御散。淡泊味愈长，终始誓不变。由己以及人，自求无罪谴。与人和其光，胸中有厓岸。默默坐窗前，展书加默窜。自视为牺牲，何妨人刍豢。饮泣常中宵，蠹鱼任人讪。
进入1938年2月，先生按旧历算年已周甲，1日自记云：“人当最难处之时，当立定脚跟，轰轰烈烈做一翻。少年气盛之士尚能为之，若穷阴互蔽，一阳深潜，所谓苌弘之血埋地千年而化为碧者，愈藏愈深，愈深愈固，此而复以见天地之心也。见理虽明，守道不笃，平素涵养之功太浅，作诗一首以自励”：
我年已六十，守道尚未固。心每随境迁，脚跟立不住。有时凭血气，疾雷不恐怖。但至阴雨时，朝气渐渐暮。人莫踬于山，平地每失步。始知涵养深，凡事行我素。履险如履夷，不怒亦不惧。嗟今四海沸，困处如禁锢。奋飞苦不能，褰裳无可渡。忧愁徒损年，思虑更辟路。心苦藏愈深，志决潜不露。一卷古人书，旦暮若有遇。
“心苦藏愈深，志决潜不露。一卷古人书，旦暮若有遇。”身为诗人，先生忧国忧民，共赴时艰，以笔作枪，无愧诗史。作为学者，先生有守有为，湛精学业，潜心著述，病废不辍。胡朴安先生晚年之累累成果，自“八一三”抗战而发轫。
