那年夏天离开人艺，年底收到由北京寄来一个厚厚的信封，打开是一小幅水墨画，两株洒脱茂盛的垂柳，题头：“冀平同志，祝贺新年快乐全家健康，是之拜。”于是之很少主动为人作画，我曾很想求他一幅墨宝，始终不好意思开口，想不到他主动送给我，欣喜至极，珍而重之摆放在案头，已经二十六年。

第一次见于是之我还是在校学生，因为家在香港，写了一个讲香港的剧本，应邀去北京人艺谈构想。盛夏，走进首都剧场后面的办公楼，俄式建筑高房顶，宽敞静谧的走廊，暑气顿消，只是太紧张，手心都是汗。推开创作室的门，吓了一跳，人艺的几位巨头都在，刁光覃、夏淳、田冲、苏民，于是之站起来，笑容满面地把我让到沙发上，我尽量让自己安静下来，讲出我的故事。讲到家人分散两地，“文革”中音讯全断，但每年的八月十五中秋，北京家里都要蒸一个有各式果料的大大的团圆饼，按人口切成份，给香港亲人留的饼份，一直放到干裂得不成形，还留着。我看见于是之动情地在听。

毕业后，北京人艺向中央戏剧学院要了一个名额，把我要到人艺，我在剧本组当了作家，于是之是我的组长。剧本组里作家都是男的，只有我一个女性，也是最年轻的一个，他们都叫于是之“老于”“是之”，我可是一直叫“于老师”，于老师对我也格外呵护客气。他在后来写的文章中说：“我们都叫她小何儿……她是中央戏剧学院戏剧文学系的毕业生，初来时衣着的朴素出乎我的意料，这两年稍稍地讲究些了，或许是觉出了北京人艺不都是老古板儿的缘故。她来剧院交出的剧本是《好运大厦》。”

作家不用上班，每周学习一次，其实是于是之陪我们聊天儿，那时候，剧本组是比剧院党委办公室重要的部门。有时候他们男的去于老师家喝酒，于老师和他老伴曼宜老师就住在剧院四楼，男哥儿们聚会不便带着我，但是去萃华楼一定有我。离剧院不远是北京名饭庄“萃华楼”，于老师时不时会在那儿请我们吃一顿，他出钱，因为他挣得多，其实多不了多少，我们心安理得地吃“大户”。那时候北京饭馆少，吃饭的人多，常常没有位子，得站在一边等，我们就推于老师往前站，希望有人能认出这位大演员，给点便利，可惜没有用。我们讪笑于老师：“你不行，要是剧院某某（当红女演员）来了，饭盆一伸，一勺子熘肉片儿，一勺子爆两样儿！”于是之扁扁嘴，无可奈何地笑笑，讲个笑话。说是刘心武去饭馆吃饭，别人介绍，这位就是写《班主任》的，大师傅似懂非懂，哦，哪个学校的班主任呀？剧本组亲热温馨自在随意，在于是之当组长期间，几部经典剧本就在这样的气氛中产生出来。

我要写《天下第一楼》一个讲烤鸭子的剧本，这让于是之很担心，他说：“说实话，我听了颇感意外，甚至有些踌躇不安，这么年轻的女孩儿家，这个题材拿得下来吗？又能写出什么新鲜的意思来呢？但我还是同意了，并违心地说了几句这个题材有前途，很新鲜之类鼓励的话……”我很敏感，可一点儿也没觉出他说的是违心话，过了好多年才醒悟，为了不忍心打击我，他动用了演技，他可是大演员哟。

我生性不善交往，一个人在北京四九城体验生活，关上门闷头写，他不催也不追，每次见面总是满脸笑意，但看得出心里的潜台词：快写完了吧？完成第一幕我送给于老师看，他照例半躬着身，谦恭地双手接过剧本，脸上涌出打从心底的笑意。那会儿他已经当了人艺的第一副院长，每天多少事等着他，管评职称、涨工资、分房子的大事，也得管灭蚊子、抓老鼠的小事，常有不如意的人指着他的鼻子拍案大骂，他是最要面子的人，都得忍着，那个从容幽默的于是之再也没有了，脸上全是无奈和烦恼，只有来到剧本组，看见我们，才露出难得一见的笑容。

像收到所有剧本一样，他把自己关在房里，不接电话，不见人，认认真真看两遍，用铅笔写上眉批，用的都是谦恭商量的口吻，用铅笔的意思是可以抹去。从事这一行，我遇过不少审阅批改剧本的人，不但用墨水笔，还用红墨水笔，生怕不知道这是出自他的意见。剧本一字一句出于编剧的心底，说俗点儿，字字句句都是心血，干的就是“写到额头滴血”的差事，并无埋怨，但希望得到的是尊重，于是之给了我们尊重。请于是之做报告，讲怎么“抓创作”，他第一句就说：“剧本不是抓出来的，是剧作家写出来的。”

最后一次见他是2012年在协和医院。他躺在那里，早已不能讲话，好像没有知觉，我握住他的手，告诉他，我正在写剧院六十周年院庆的剧本，他突然脸色通红，大声咳起来，他心里是不是还惦着剧院，惦着我们的剧本？

《天下第一楼》首演后，于是之写了一篇文章《贺何冀平同志》，文章最后说：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”这样的话语，后来我再也没有听到过。离开人艺二十六年，我依旧在不停地写，编剧至今仍是最不被重视的一群，一个制作，舞台或电影，最先找的是编剧，最先忘记的也是编剧，因为剧本一交，就是其他部门的事了，谁会记得你一字一句，心头滴血写得多辛苦，哪里再去找于是之那样尊重剧作家的人？不多。

于老师尊重作家怜惜笔墨之人，来自他金子般高贵的品德。现在时兴称“贵族”，许多有财富有权势的纷纷自称“贵族”，贵族把物质看得很淡，重的是信义和品德，坦荡、谦逊、磊落，是可以为他人牺牲一切的君子，于是之就是这样一位君子。我有幸与于是之相交并共同工作，使我毕生受益，于老师亲手给我画的垂柳会伴随我一生。