我2016年的阅读中，印象最深者首推《基里尼亚加》（迈克·雷斯尼克著，汪梅子译，四川科学技术出版社，2015），这是一本可以归入反乌托邦传统的短篇幻想小说集，由10个故事组成，这10个故事先后得了两个雨果奖、9个雨果奖和星云奖提名。这些故事在情节上有着内在的连续性，但最重要的是，这些故事具有极强的思想性，让读者思考工业文明和现代化对人类究竟意味着什么，没有现代化的人类有没有幸福的可能。事实上，作者的态度是悲观的，那群逃离现代化来到名为基里尼亚加的乌托邦的人们，最终因为人性的黑暗而毁了这个乌托邦，那个众醉独醒的乌托邦创建者和维护者，虽然洞悉一切原因，却终归无可奈何。全书的每个故事都隐喻了同样的结论——现代化是一个不可逆的过程，今天当人们认识到现代化的弊端时，已经无法回到昨天了。

其次必须提到两部书，它们都是我主持的一套丛书中2016年的新品种，我作为主编当然是它们最先的读者之一。

一部是《地外文明探索研究》（上海交通大学出版社，2016），作者是我昔日的学生穆蕴秋博士。这是国内第一部对科幻进行学术研究并且以纯学术文本形式呈现的成果。通过天文学史上一系列在通常的科学史中被过滤掉的历史事件，展示了一种新科学史的可能性：科学其实是在无数幻想、猜测、弯路甚至骗局中成长起来的，科学的胜利也并不完全是理性的胜利，因此完全有理由将科学幻想视为科学活动的一部分。

另一部是《Nature杂志科幻小说选集·II》（上海交通大学出版社，2017），因为2015年的《Nature杂志科幻小说选集》受到意外欢迎，出版社很快购买了第二集的版权，再接再厉继续推出。这次我找了国内科幻界的“女神”夏笳和李恬——她们两人都曾在Nature杂志上发表过科幻小说——来翻译这些小说。这一集包括95篇小说，仍由我分成10大主题。看看所谓的“国际顶级科学期刊”上这些紧跟国际科幻潮流的短篇小说，也还有些意思。

颇受媒体关注的《什么是科学》（吴国盛著，广东人民出版社，2016）一书，问世后反响颇大，已经有至少四位教授对此书发表了商榷的意见，有人认为吴国盛教授在“中国古代有没有科学”这个问题上站错了队，还有人认为吴国盛教授从他当年激进的反科学主义立场上后退了，并为此表示遗憾。我和刘兵教授也就此书发表了长篇对谈。我认为，此书是吴国盛教授“向理论深渊踊身一跃”的攻坚作品。而且仅就“滋生话题”这一功能而言，此书也已经为中国科学史做出了贡献。

一年一度的深圳评选十大好书活动，2016年我在终评环节领受的阅读任务是《纳粹医生:医学屠杀与种族灭绝心理学》（罗伯特·杰伊·利夫顿著，王毅等译，江苏凤凰文艺出版社，2016）一书。本书在大量访谈的基础上写成，主旨是“理解罪恶”，作者试图展现罪恶的制度设计如何“把人变成鬼”。作者访谈的那些纳粹医生中，许多人并不认为自己是罪人；那些原是集中营的囚犯却转身成为纳粹的“医学助手”的人，也可以辩解说自己是身不由己。作者当然没有同意这类辩解。不过作者的注意力，主要集中在纳粹医生如何利用医学知识提高杀人效率对犹太人进行种族灭绝式的大屠杀这个方面。第三部分“种族灭绝心理学”再进一步，试图从历史观念、社会心理、人个心理等多个方面，来探讨何以会发生纳粹集中营里的这种大屠杀。

2016年寓目的书中印象较深的还有《丝绸之路：一部全新的世界史》（彼得·弗兰科潘著，邵旭东等译，浙江大学出版社，2016），这实际上是一部通俗化的世界历史，但写法比较别致。如果不算第一章“丝绸之路的诞生”和结语“新丝绸之路”，全书实际上就是分24章讲述24个主题，每个主题皆以“某某之路”名之，比如“黄金之路”“白银之路”“小麦之路”等等，甚至还有“纳粹之路”“冷战之路”。虽是通俗作品，篇幅倒也不小，中译本有五十多万字。

2016年阅读的书中还有《知识大融通：21世纪的科学与人文》（梁锦鋆等译，中信出版社，2016）。作者威尔逊（Edward O. Wilson）当然是大师级的人物，但在本书中他许诺的任务实在太宏大了，要“融通”21世纪的科学与人文，对于学生物这种被霍金认为“太描述性了，并且不够基本，在学校中的地位相当低”的专业的人来说，有其困难之处，比如作者在全书中就没敢谈论天文和物理。但回避了天文和物理，上述“融通”当然就要大打折扣了。我在发表评论时，标题党的毛病又犯了——我用了“英勇游击队能不能征服世界”这样的标题。

首发于2017年2月16日《南方周末》