一、主动的作业在教育上的地位
过去一个世纪学校课程经过了很大的改革。这种改革的由来,一部分是由于教育改革家的努力,一部分是由于研究儿童心理的兴趣的提高,一部分是由于学校教学的经验。从这三方面来的一个教训,即教学应从学生的经验和能力出发,使学校在游戏和工作中采用与儿童、青年在校外所从事的活动类似的活动形式。近代心理学已经用复杂的本能的和冲动的倾向,代替旧理论关于普通的和现成的官能的主张。经验表明,当儿童有机会从事各种调动他们的自然冲动的身体活动时,上学便是一件乐事,儿童管理不再是一种负担,而学习也比较容易了。
有的时候,人们采取游戏、竞技和建造作业,只是为了以上这些原因,强调解除“正规的”学校功课的沉闷和劳累。但是,没有理由只是采用游戏和建造作业作为愉快的消遣。心理生活的研究表明,探索、操作工具和材料、建造、表现欢乐情绪等先天的倾向,具有基本的价值。如果这些本能所激起的种种练习是正规的学习课程的一部分,学生便能专心致志地学习,校内生活和校外生活之间的人为的隔阂因之减少,能供给种种动机,使学生注意有显著教育作用的各种材料和过程,并能使学生通力合作,了解知识材料的社会背景。总之,学校所以采用游戏和主动的作业,并在课程中占一明确的位置,是理智方面和社会方面的原因,并非临时的权宜之计和片刻和愉快惬意。没有一些游戏和工作,就不可能有正常的有效的学习;所谓有效的学习,就是知识的获得是从事有目的的活动的结果,而不是应付学校功课的结果。讲得更具体些,游戏和工作完全和认识的第一阶段特征相应。我们在前章讲过,这一阶段认知的特征是学习怎样做事和熟悉所做的事情和过程。在有意识的哲学兴起以前,希腊人用同一个词Tεxu,代表技艺和科学,这是有启发性的。柏拉图论述知识时,也根据分析补鞋匠、木工和音乐家等等的知识,指出他们的技艺(如果不是纯粹的机械工作)都含有一个目的,须掌握工作的材料,控制所做工具,并有明确的进行程序——这种种事情都须了解,才能获得聪明的技能或技艺。
儿童在校外的时候一般总是在游戏和工作。这个事实在许多教育者看来,无疑是一个理由,它说明了儿童在校内的时候,为什么应该做与校外根本不同的事情。学校里的时间很宝贵,似乎不应该用来重复做儿童无论如何肯定要做的事情。在有些社会条件下,这个理由是有力量的。例如,在开拓的时代,校外的作业能提供明确的和有价值的理智的和道德的训练。另一方面,有关这些作业的书籍和其他资料很少,并且难于得到;这些书籍和资料是当时狭隘和原始环境的唯一排遣的工具。无论哪里,只要有这种情况,主张学校活动集中在书籍上,就是有一番道理的。可是,在大多数现代的社会里,情况就大不相同了。特别在城市里,青年所从事的工作大多是反教育的。禁止童工是社会的责任,这件事实就是这一点的证明。另一方面,现在印刷品很便宜,普遍流通,一切求知识的机会又很多,所以旧式的钻研书本的工作远没有过去那么有力量了。
但是,不要忘记,在大多数校外环境里,教育的结果不过是游戏和工作的一个副产物。这种结果是偶然的,不是主要产物。因此,所得到的教育发展多少也是出于偶然的。很多工作都具有现在工业社会的缺点——这种缺点几乎是青年正当发展的致命伤。游戏往往既重复和肯定成人生活环境中的优点,也重复和肯定成人生活环境中的劣点。学校的任务就是设置一个环境,在这种环境里,游戏和工作的进行,应能促进青年智力和道德的成长。如果仅仅在学校采用游戏和竞技、手工和劳作,这还不够。一切还看我们怎样运用它们。
二、可用的作业
稍稍看一下学校已经采用的活动的项目,就表明我们手边有一个多么丰富的领域。学校里的手工,有用纸的,有用硬纸板的,有用木料的,有用皮革的,有用布的,有用纱线的,有用粘土和沙的,有用金属的,有时用工具,有时不用工具。采用的制作法,有折迭、切割、穿刺、测量、浇铸、做模型、制作图案、加热、冷却,以及锤、锯、锉等特有的操作方法。作业的方式也很多,除了无数种的游戏和竞技以外,还有户外短途旅行、园艺、烹饪、缝纫、印刷、书籍装订、纺织、油漆、绘画、唱歌、演剧、讲故事、阅读、书写等具有社会目的(不是仅仅作为练习,以获得为将来应用的技能)的主动作业。
教育者的问题在于使学生从事这样一些活动:使他们不但获得手工的技能和技艺的效率,在工作中发现即时的满足,以及预备为后来的应用,同时,所有这些效果都应从属于教育——即从属于智育的结果和社会化倾向的形成。这个原则表示了什么意思呢?首先,这个原则排除某些做法。按照明确的指示和命令进行的活动,或复制现成的模型,不许有所更改,这种作业也许能养成肌肉的灵巧,但是并不要求认识目的和说明目的,换句话说,就是不许人运用判断力选择活动的方法并使方法适应要达到的目的。这种错误不仅见于特别称为手工训练的作业,并且见于很多传统的幼儿园的练习。此外,做错的机会也是一个附带的条件。这并不是因为错误是件好事情,而是因为如果太热心选择不准有发生错误机会的材料和工具,就要限制学生的首创精神,使学生的判断力减至最小限度,并强迫学生使用远离复杂的生活情境的方法,以致学生所学得的能力毫无用处。诚然,儿童往往过分夸大他们做事的能力,选择不是他们力所能及的设计,但是,能力的限制也是一件要学的事情;和别的事情一样,也要通过体验事情的后果才能学到。儿童从事过分复杂的设计,将会胡乱对付,把事情弄糟,不仅造成粗糙的结果(这还是小事),而且学得粗糙的标准(这倒是大事),这种危险是巨大的。但是,如果学生在相当时期还看不出他的成绩不好,从而受到刺激,去尝试可以使他的能力完善起来的练习,这便是教师的过错。同时使学生保持创造的和建设的态度,较之使他从事太细小和规定太严的活动,以求得外表上的完备,更为重要。对一件复杂的工作,在学生的能力范围以内,可以要求某些部分做到准确和精致。
不自觉地猜疑学生本来的经验,因而过分使用外部的控制,不但见于教师的命令,也常见于教师供给他们的材料。学校的实验室、手工工场、福禄培尔式的幼儿园、蒙台梭利式的幼儿之家,都怕把原料供给学生。要求所给学生的材料是经过别人用心弄得完备的材料。学校中的书本学习有这种要求,现在这种要求也见于主动的作业所用的材料。这种经过别人加工过的材料能控制学生的操作,以便避免错误,这是确实的。但是,要想学生运用这种现成的材料,就可以获得造成这种材料原来的智力,那是错误的。只有从粗糙的材料做起,经过有目的地使用,学生才能获得包含在完成了的材料中的智力。在学校实践中,太重视成形的材料,导致过分夸大数学的特性,因为学生运用物质的东西,能从大小、形式和比例的问题以及从此引伸出来的关系,使他的智慧得到好处。但是,只有在作业中提出目的,要求学生这种数学特性,学生按照目的行动,认识这些特性,才算了解这些特性的意义。学生作业的目的愈合于人性,或者愈与日常经验所要求的目的相近,学生的知识就愈真实。如果学生活动的目的仅限于数学的特性,学生由此获得的知识就不过是技术性而已。
我们说主动的作业首先应该注意全体,这是同一个原则的另一种提法。但是,教育的目的注意整体,而不是物质的事情。从心理方面说,学生能注意整体,依赖于他对作业有兴趣;整体是指性质而言,是说作业的情境具有完整的感染力。如果不顾目前的目的,太偏重于养成有效的技能,在设计练习时,往往就会脱离作业的目的。实验室的工作不过是一些准确的测量工作,目的在于获得有关物理学的基本单位的知识,而不去联系那些使这种单位显得重要的种种问题;或者是一些使学生能熟练使用实验仪器的操作方法。技术的获得与发现和试验的目的毫不相干,而只有通过发现和试验才能使技术具有意义。幼儿园的作业不过是用来给儿童有关立方体、球体等等的知识,和他们养成某种使用材料的习惯(因为每件事情都是“一点不错”地照做),至于缺乏比较切合生活经验的目的,有人以为可通过所用材料的所谓“象征主义”来补偿。至于手工训练,则变成一系列安排好的指定作业,使学生依次掌握一件件工具和关于建筑物的各种要素——例如各种不同的接合——的技术能力。主张这种教法的人辩解说,学生必须知道怎样应用工具,才能对付实际的制作——他们认为学生不能在制作的过程中学习怎样应用工具。裴斯泰洛齐主张主动的运用感官,替代硬记语言文字,这是合理的。但是,在实践中却留下了各种“实物教学”的计划,使学生熟悉所选实物的一切特性。错误是相同的:这些事件都假定必须使学生先知道实物的特性,然后才能明智地应用这种实物。事实上,在正常情况下,在明智地(即有目的地)应用事物的过程中,同时就在运用各种感官了,因为所观察的特性就是完成一个工作所应考虑的因素。看一下一个制作风筝的孩子的态度,他注意到木材的纹理和其他特性,也注意到大小、角度和各部分的比例;再看一下关于一块木材的实物课上的一个学生的态度,这个时候,木材和它的特性的唯一作用不过是用作实物课的教材。这两种态度是完全不同的。
学生作业情境的发展,使他了解其中的作用,对目的来说,就构成一个“整体”。由于不了解这一点,在关于简单和复杂的教学中,常常发现错误的见解。在研究一门学科的人看来,简单的东西是他的目的——无论执行的过程多么复杂,他都要利用材料、工具或技术过程。有了统一的目的和集中注意作业的细节,在活动过程中所应考虑的许多要素也就觉得是简单的事情了。有了统一的目的,对于每个组成部分,就根据它在整个作业中的作用,赋予它一个单一的意义。一个人在做完全部过程以后,组成的特性和关系就是要素,每一个要素都有它自己的一定的意义。上面所说的错误的见解,是从专家的观点着想。在他看来,要素是独立存在的,把要素和有目的的活动分开,授予初学者,以为这就是“简单的”东西。
但是,现在要从积极方面来讲。主动的作业代表要去做的事情,而不是什么研究。除开这个事实以外,主动的作业在教育上所以重要,在于它们可以代表社会的情境。人类基本的共同的事务集中于食、住、衣、家具以及与生产、交换和消费有联系的工具。这些东西代表生活的必需品和装饰品,这种事情接触到本能的深处;它们充满了具有社会性质的事实和原理。
学校的园艺、纺织、木工、金工、烹饪等等活动,就是把上面所说的人类基本事务引用到学校课程中去。如果指责这些活动仅有谋生糊口的价值,那就失去其本意了。倘若广大群众常觉得他们所从事的工业职业不过是因为维持生计而不得不忍受的灾难,这不能归咎于职业,只能归咎于这种职业所处的情况。当代生活中经济因素的日益重要,更有必要使教育揭示职业的科学内容和它们的社会价值。因为,在学校中进行的作业不是为了金钱的报酬,而是为了作业的本身的内容。学校的作业摆脱了外部的联系和工资的压力,能够供给本身具有价值的各种形式的经验;这种作业在性质上真正是具有使人自由的作用的。
例如,园艺的教学并不需要为了培养未来的园林工人,也不是用来作为舒适的消遣办法。园艺的作业为了解农业和园艺在人类历史上和现在社会组织中所占的位置,提供了一个研究的途径。在用教育的方法加以控制的环境中进行园艺的作业,能借此研究有关生长的事实、土壤化学、光线、空气和水分的作用,以及有害的和有益的动物生活等等。在初学植物学时,没有一件事不能和关心种子的生长生动地联系起来。这样的材料不是属于称之为植物学的特殊的研究,而是属于生活的,并且和土壤、动物生活以及人与人的关系具有自然的联系。当学生长大时,就能不受原来对园艺的直接兴趣的支配,看出为了发现的目的而可以进行研究的各种有兴趣的问题——例如有关植物的萌芽和营养、水果的生产问题,从而过渡到周密的知识性的研究。
以上说明当然也可以应用到别的学校作业上,如木工、烹饪以及本章所列举的其他各种作业。应该指出,在人类历史上,各门科学都是从有用的社会作业逐步发展起来的。例如,物理学就是慢慢地从应用工具和机械发展起来的;物理学的一个重要部门如力学,英文的原意可以证明它原来是和机械有关的。杠杆、车轮、斜面等等,便是人类最早的知识方面的伟大发现。这些发现虽然是在寻找达到实用目的的工具的过程中发生的,但仍然是知识方面的发现。上一个世代电学方面的巨大发展是和电力在交通运输工具、城市和家庭的照明以及物品的经济生产方面的应用有密切联系的。电学的发展既是电力在各方面的应用的原因,又是它们的结果。而且这些科学上的应用都是社会的目的。如果说这些应用和私人利润的观念联系太密切,这并不是因为科学应用本身有什么问题,而是因为它们被人作为私用。学校应担负责任,在年轻一代的思想上恢复科学的应用和公共的科学的和社会的利益的联系。同样,化学是从染色、漂白、金工等制作法发展起来的。近年来,化学在工业上已有无数新的应用。
现在数学是一门很抽象的科学,但是,几何学本意是指土地测量,实际应用数字来计算,算清物件,以及度量长短,这是最初发明数字的目的,现在这种实际的应用比以前发明数字的时候甚至更加重要。诸如此类的考虑(在任何一门科学史上,这种例子不可胜数),并不是为了重演已往的人类历史,或久留在古代单凭经验阶段的辩护。但是,这些考虑表示利用主动的作业学习科学的机会的可能性,这种可能性今天比过去更大了。无论我们查看一下人类过去的生活,或是为了将来的生活,这种学习科学的机会在社会方面都是同样巨大的。例如,年青学生学习公民和经济学的最直接的途径,是研究工业方面的职业在社会生活中的地位和作用。即使对于年龄较长的学生,如果他们学习的社会科学,更多属于学生参与的社会团体的日常生活的直接材料,更少作为科学(系统地阐述的知识)来研究,那么,这样的社会科学也可以少抽象一些。
作业和科学方法的联系至少与作业和科学材料的关系同样密切。科学进步迟缓的时代就是有学问的人轻视日常生活的材料和制作法的时代,特别是那些有关手工作业的材料和制作法。因此,他们极力用逻辑推理,从一般原则——差不多是从他们头脑里——发展知识。说学问应该从对物质的东西所起的作用和利用物质的东西有所行动而来,如把酸液滴在石块上,察看会发生什么现象,这和说学问应该用穿着蜡线的锥子刺穿皮革得来,似乎同样可笑。但是,实验方法的兴起已经证明,如果条件得到控制,后一种操作方法比孤立的逻辑推理更能代表求知的正当途径。实验方法发展于17世纪和以后的几个世纪,当时人们的兴趣集中在控制自然以供人类利用的问题上,所以实验方法就成为大家认可的求知的方法。主动的作业,应用工具对付物质的东西,借此造成有用的变化,这就是实验方法的最重要的入门。
三、工作与游戏
主动作业这个名词,既包括工作,又包括游戏。从它们内在的意义来看,游戏和勤奋并不像通常假定的那样是相互对立的,两者之间任何尖锐的对立乃是由于不良的社会条件。两者都有意识地抱着一定的目的,并对材料和过程的选择和适应进行设计,以实现所期望的目的。两者的区别主要是时间跨度的区别。这种区别影响目的和手段之间的联结的直接程度。在游戏中,兴趣比较直接,这个事实常常用这样的话来表示,就是在游戏中,活动就是它自己的目的,而不在于它具有将来的结果。这句话是正确的,但是,如果假定把它理解为游戏活动是短暂的,没有向前看的成分,也没有作业的因素,这样的理解是错误的。例如,打猎是成人游戏最普遍的形式之一,但是,也要对将来的结果有先见之明,同时要根据他所守候的禽兽指导他当前的活动,这些都是很明显的。所谓活动就是它自己的目的,如果指的是顷刻的行动本身是完备的,那么,这种活动纯粹是身体的活动,并没有什么意义(参见第67页)。做这种活动的人要么是十分有目的地、也许是纯粹模仿地进行一系列活动,要么就是处于一种紧张状态,使他们精疲力竭。有些幼儿园的运动游戏,游戏的观念具有高度的象征性,只有成人才懂得象征意义,这种游戏就会产生这两种结果。除非参加游戏的儿童对游戏有他们自己很不相同的看法,那么,他们的行动不是好像被催眠的人一样乱动,就是不过对直接的兴奋作用作出反应。
上面一番话的意思是说,游戏有一个目的,这个目的就是一个起指导作用的观念,它使一个人的继续的行动有意义。做游戏的人们并非仅仅做一件什么事(纯粹身体的活动);他们正在去试做一件什么事情,或者要取得一个什么结果,这种态度包含激发他们目前反应的对未来结果的预测。但是,所期待的结果不过是原来的行动,而不是在事物中产生特殊的变化。所以,游戏是自由的,是具有可塑性的。如果要得到某种确定的外部结果,就是坚持目的;所期望的结果愈复杂,愈要坚持目的,并且需要有相当长的中间系列适应行为。如果所想要的是另一种活动,那就不必看得很远,以便易于经常改变活动。如果儿童在制作一个玩具小船,他必须坚持这个目的,并且用这个思想指导他的一系列活动。如果儿童只是玩船的游戏,那么他可以随意改变当作船的材料,随着幻想的暗示,引进新的因素。想象可以把它当作椅子、木块、树叶、木片,如果这些东西能使活动推向前进的话。
但是,从儿童早期开始,就没有全部游戏活动时期和全部工作活动时期的区别,而只有着重点的不同。即使很幼小的儿童,他们也期望一定的结果,而且尝试要达到这个结果。他们对参与成人的作业有浓厚的兴趣,单就这一点来说,就能达到这个目的。儿童要“帮助”别人;他们渴望从事能产生外部变化的成人的各种事务,例如在桌上摆设餐具准备开饭,洗涤杯盘,帮助看护动物等等。在他们的游戏中,他们喜欢制作自己的玩具和工具。随着儿童逐渐成长,对于没有实际可见的成就结果的活动,就失却兴趣。于是游戏变成开玩笑,如果习惯性地沉迷于这种游戏,就成为道德败坏的事情。要使人们感到他们自己有多大的力量,必须有可以观察到的结果。当假装被公认是假装时,仅仅幻想虚拟的事物不能激起热烈的行动。我们只要观察真正在做游戏的儿童的面部表情,就可以注意到,他们的态度是认真的聚精会神的态度;当事物不再能提供适当的刺激时,这种态度就不能维持。
如果能预见到相当遥远而具有一定特性的结果,并且作出持久的努力达到这种结果,游戏变成了工作。像游戏一样,工作是一种有目的的活动,它和游戏的区别不在于这种活动从属于一个外部的结果,而在于结果的观念引起较长过程的活动。在工作中,更加要求继续不断的注意,在选择和计划工作手段时,必须表现更多的智慧。要引伸这方面的讨论,将会重复在目的、兴趣和思维等标题下所讲过的话。但是,研究一下为什么有许多人认为在工作中活动从属于一个较远的物质结果,这是适切的。
活动从属于物质结果的极端形式,即苦工,给我们提供一个线索。在外部压力或强制的情况下进行的活动,这种活动并不带有任何意义。活动的过程本身并不令人感到满意;它只是避免某种惩罚,或者结束时获得某种报酬的一种手段。忍受一种本身令人厌恶的事情,这是为了防止某种更加令人厌恶的事情,或者获得被别人扣住的好处。在不自由的经济条件下,这种事态是必定存在的。工作或勤奋很少能吸引情感和想象;它或多或少是一系列机械地极度紧张的活动。只有为了完成工作,才控制着一个人使他继续工作。但是,目的应该内在于活动之中;它应该是活动的目的,是活动本身过程的一部分。这样,这个目的就激发人们努力工作,这和由于想到与活动毫无关系的结果而引起的努力很不相同。前面讲过,学校中没有经济的压力,这就提供一个机会,在为作业而进行作业的条件下,重演成年生活的工业情境。如果在某些作业中承认金钱奖赏也是活动的一个结果,虽说不是活动的主要动机,这件事实也很可能增加作业的意义。
凡是所做的事情近于苦工,或者需要完成外部强加的工作任务的地方,游戏的要求就存在,只是这种要求往往被歪曲。通常的活动进程不能给情感和想象适当的刺激。所以在闲暇的时候,不择手段地迫切要求刺激,不惜求助于赌博、酗酒等。或者,在不怎么极端的情况下,求助于无所事事,寻欢作乐,消磨时间,但求即时的惬意。休闲活动,按英文原意是恢复精力的意思。人类天性没有比恢复精力更迫切的要求,或者说没有比这更少要避免的。有人认为这种需要能够加以抑制,这是绝对错误的。清教徒的传统不承认这种需要,结果造成大量的恶果。如果教育并不提供健康的休闲活动的能力,那么被抑制的本能就要寻找各种不正当的出路,有时是公开的,有时局限于沉迷于想象。教育没有比适当提供休闲活动的享受更加严肃的责任;还不仅是为了眼前的健康,更重要的,如果可能,是为了对心灵习惯的永久的影响。艺术就是对这个需求的回答。
提要
在上一章里我们已经知道,最初的认识材料包含学习怎样去做一种相当直接的事情。这个原则在教育上就是要坚持利用青年的能力和代表社会活动的一般模式的简单作业。在为活动而进行活动的过程中,获得技能和有关材料、工具和能量规律的知识。这些活动在社会方面具有代表性,这就使获得的技能和知识能迁移到各种校外的情境中。
游戏和工作在心理学上的区别,不能和经济上的区别混为一谈,这点很重要。从心理学上看,游戏的规定性特征不是消遣,也不是无目的的。在游戏中,目的在于进行更多同类的活动,而不是按所产生的结果规定活动的继续。当活动变得更为复杂时,由于较多地注意所取得的特殊结果,活动的意义就会增加。因此活动逐渐变成工作。人为的经济条件使游戏成为富者无益的兴奋,使工作成为贫者不合意的劳动,离开这些人为的经济条件,游戏和工作都是同样自由的,都能从本身引起动机。从心理学上看,工作不过是一种活动,有意识地把顾到后果作为活动的一部分;当后果在活动以外,作为一种目的,活动只是达到目的的手段时,工作就变成强迫劳动。工作始终渗透着游戏态度,这种工作就是一种艺术——虽然习惯于不是这样称法,在性质上确是艺术。