每当中秋节临近，我都会想起母亲。今天，农历八月十四，是母亲离开我们十周年的日子。我从博客里找出当年写的《祭母文》，修改后发表于此，寄托我的怀念。
我的母亲姓闫，是一位在河南中南部平原上劳碌一生的普通农民。母亲生于1934年（农历甲戌年），去世于2006年。
母亲的一生，是辛劳的一生。在母亲去世十年之后回忆小时候的事，我觉得母亲嫁到父亲家，受了那么多苦，似乎就是为了和父亲一起完成养育我们姐弟四人的使命。听母亲说，母亲娘家家境比较好，而父亲家当时却很穷，她刚嫁过来时，家里连铺床的褥子都没有，是用麦草铺的床。我的二姥爷（母亲的叔父）到我家里来看母亲，看到屋子里的情况，心疼得掉泪，回去就激烈地埋怨我姥姥和姥爷，说不该把闺女嫁到那里受罪。埋怨完了，赶紧给我家送来钱物，帮助解一时之困。
母亲1958年与父亲结婚，之后不久即遭逢“大跃进”后遗症及“三年自然灾害”之大劫，赤地千里，饿殍遍地，一般人家求半温半饱亦不能，本来就家境贫寒的我们家，更是雪上加霜。那几年，父亲在外求学，姐姐刚刚出生，家中生计全靠母亲及祖父维持。产后身体虚弱的母亲节衣缩食，设法搜集一切能果腹的东西供一家人充饥，并寻求外祖父家的帮助，总算艰难渡过那几个饥寒交迫的年头。
“三年自然灾害”过去后，国家大环境有所好转，我家情况亦稍好，但日子依然艰难。随着我和大弟弟相继出生，维持一家人吃饭穿衣的基本需要依然是父母面对的最大问题。为了贴补家用，母亲没黑没白地纺花、织布，再步行三十公里到漯河一带，用织出的布换棉花，然后再用换回的棉花纺线、织布，如此辛劳，只为赚取一点棉与布之间的差额，好让全家人能穿得暖和。那时候，母亲常常怀揣幼子纺花到深夜乃至黎明。在我的童年记忆中，昏黄的煤油灯下，母亲一手摇纺车、一手抽线的身影难以磨灭，至今仍历历在目。
母亲手巧，能把粗茶淡饭做得有滋有味，能把手织土布裁剪缝纫成合体好看的新衣，也能把大人或大孩子穿过的旧衣旧裤拆改翻新成小孩子的新衣新裤。我上高中时用的军绿挎包，是母亲用1975年发大水时分到的旧帐篷布缝制的。小时候家里细粮少，母亲能用豆面加少量白面擀出可口的面条，能用红薯面加少量白面蒸出香甜又好看的花卷，能用野菜加豆浆、豆渣蒸出可当饭又可当菜的懒豆腐，能腌制出芥菜丝、糖蒜等多种小菜。艰难困苦的岁月中，因为有母亲精心烹饪、妙手裁剪，一家人吃喝有味、穿戴整洁，也算苦中有乐，日子不比别人家差。
母亲不仅持家有方，地里的活儿也很能干。家里劳力少，锄地、施肥、掰烟、割麦，母亲样样都做。忙完地里忙家里，起五更，打黄昏，过度的操劳埋下了母亲晚年多种疾病的病根。
母亲与父亲共同生活四十七年，两人互敬互爱，相濡以沫。父亲从郑州中专肄业后（因国家经济困难学校停办），回乡做了四十多年的村会计，虽是没有干部身份的小村官，却也一年四季公务繁忙，母亲一直全力支持父亲的工作，不让父亲因家事分心。父亲常常外出开会，母亲此时便承担起一家里里外外全部的责任。母亲是父亲的贤内助：上边来人，母亲端茶送水，做出可口的饭菜；乡亲来办事或者夫妻闹矛盾来找父亲评理，母亲热情接待，也常常陪坐开导。父亲晚年患心脏病，母亲精心照料饮食起居。2006年4月父亲去世后，母亲常常暗自垂泪。父亲走后一年多母亲即相跟而去，大概也是过不惯没有老伴的日子吧。
母亲的一生，深刻阐释了何谓“母爱”。母亲生养了我们四姐弟，更在教育我们成为有用之人上花费了一生心血。我们小时候，母亲常常一边做家务一边给我们讲各种各样的故事，主题大都是善有善报恶有恶报，或是读书方能成才、有志必能成器，在我们幼小的心灵中埋下了善良、正直、立志、好学的种子。母亲待人友善、热情、诚恳，和父亲一样，是我们姐弟做人的榜样。在我们成长的过程中，父亲是严厉的导师，用严格的规矩、原则要求我们；母亲则是慈爱的导师，用春雨一样的爱心滋润我们，影响我们。我们夜读晚了，母亲会提醒我们早点睡，别熬坏了身子；弟弟考学不顺想打退堂鼓，母亲苦口婆心，温言鼓励，使他没有放弃，终于考上了大学。直到我们都成家立业，母亲还时时关心着子女的发展，叮嘱我们互相扶持，共同成长。最后两年母亲瘫痪在床，还时时问起孙儿辈的学习情况。母亲在生活上对我们的关心照顾更是无微不至，哪个孩子爱吃什么，身体哪儿比较弱，她都一清二楚。母亲跟父亲和我一起住在北京的几年，因腰腿疼行走迟缓了，眼睛也看不太清楚了，还天天做家务，给我做爱吃的面条、烙馍和懒豆腐。为了不让儿女受累，母亲六十多岁后还承担了带孙子孙女外孙的重任，带大一个又一个。
我们姐弟几个陆续长大成人后，家里日子好过了，母亲和父亲却相继病倒了。吃了一辈子苦，受了一辈子累，直到去世，母亲也没有过几天好日子，没享几天本该享的福。我不知道是什么支撑着母亲度过那么艰难、责任又那么沉重的岁月。用一般人对幸福、对人生意义的理解来衡量，母亲的付出、母亲的坚韧不可思议。或许，她的动力就是我们姐弟四个一天天的成长吧。用母亲的品格比照我自己，我觉得惭愧。当父亲母亲相继去世时，我深切体会到子欲养而亲不待的涵义，觉得他们二老在世时，我陪他们太少了。我尤其后悔，在父母的晚年，没有引导他们信奉一种宗教，使他们不致因死亡的临近而心生恐惧。
现在我已年过半百，对父母的怀念却并未因时间流逝而变淡，有时还会夜半从有关父母的梦中醒来，发觉泪水打湿了枕头。今天，母亲离开已有十年，我原本以为自己不会再有太悲痛的情绪，但修改这篇文字时，我还是禁不住热泪横流。
母亲，愿您和父亲在另一个世界吉祥如意。
