编者按：读书生活栏目的第四篇选稿，我们将读到一位学生的读书心路历程。这当中，有一位老师——鲁羊先生，和一本书——《古拉格群岛》，对她影响至深。前者教会她正经读书与品位文字，而后者带她走入另一片思想领域，在研究生阶段转读哲学。“好的文字会从简练中体现克制，从喟叹中体现温情和悲悯，从低吟中体现沉思”，文章精巧简短，却十分耐读。
（一）
我出生在农村，祖父母在人民公社体制中度过了青壮年岁月。若非改革，父母多半要经受同样的命运，而今，他们是在地头与工厂间往返奔波的农民工。信息闭塞，物质贫乏，使书籍成为少年时分外难见的奢侈品。我竟有幸，读到了硬精装的类似《中国神话故事》这样的书。可惜的是，这本书在一次外借后遗失，我便再也不能一睹她的芳容，甚至记起她的名字。
初中时期，时间管理严苛到这样的程度，以至于历史、地理、生物都被当成无关紧要的副科，两次并一次，或者干脆不上了。老师仁慈，这些课便留给我们自习，写永远都写不完的语数外习题。我记得有一次，不知谁带来了雨果的《笑面人》，刚好那天大部分时间都留给我们自习，我便捧着这本书，在生怕被老师逮到，以及书的主人索回的心情中，一口气读完了它。
高中时期，除了青春文学之外，多少也接触了一些正经的阅读材料。可惜的是，相比于无边无际的题海，它们终究少得可怜。我记得有一次，语文老师当面跟我说，你的文学素养很好。我惊讶而惭愧：很好吗？我所读的不过几本作文选而已。
今天，无论那些青春文学、心灵鸡汤以及作文选多么不合我的口味，我依然要感谢它们。没有它们，我也不会凭语文的优势，考进还算像样的大学。
（二）
正经的阅读始于大学，始于鲁羊先生。尤记先生给我们上第一堂课，什么都没说，先用多媒体放起了古琴。众人不解之际，他坐在前排，托着腮帮，看着窗外，一副怡然自得的神情。一曲终了，他问我们有没有听到兹兹声，有人说听到了，有人说没有，我却不明白他问的是什么，现在揣测，他问的大概是我们有没有听到那些用吟猱綽注的手法表现的声音。
第一次或第二次课后，我们开始读先生发的复印材料。先生要求我们课后读完，上课时讲讲自己的感受。我们读的第一份材料是竖排繁体的《马可福音》。福音古朴，言简意深。
到我发言时，我说，首先是看完竖排繁体的书后，再看其他的书会不适应；其次是耶稣基督怎么那么不近人情，他的母亲和弟兄叫他，他竟然说“谁是我的母亲，谁是我的弟兄”；第三，我又觉得某些时刻他的形象很吸引人，“衣服放光，极其洁白”，等等。先生似乎对每个人的发言都做了点评，然而并没有表达自己对这一文本的看法。
或许是因为习琴的缘故吧，先生对语言的韵律和节奏十分敏感，选择和推荐译本时，也格外挑剔谨慎。他说：好的文字是有节奏的。他又说：有些译文真是一锅烂面条。先生检验文字的办法是朗读。在朗读中，好的文字会从简练中体现克制，从喟叹中体现温情和悲悯，从低吟中体现沉思。
先生本人的写作受经典的影响极深。无论是对死亡的反复书写，对梅洛·庞蒂跛足哲学家隐喻的借用，对卡夫卡《地洞》式内心话语的继承，还是对个人与宇宙整体、世界的终极实在等主题的美学想象，都打上了思辨哲学与西方现代主义文学的深深烙印。可惜的是，先生的作品并不为人注意。
我的阅读一度沿着这份书单，以及先生另外推荐的人物和书籍展开：从《圣经》到《古兰经》，从罗素到佩索阿，等等。由于这些阅读，我对那些怀有宗教信仰的人有很深的敬意和好感，尽管我并不是任何意义上的宗教信徒。有宗教信仰的人对待生活往往认真，不会使自己陷入无度的娱乐和放纵之中。
（三）
我至今难忘阅读《古拉格群岛》时心力憔悴、每日窒息般的感受。索翁之书厚重，读之如同地狱，你只能看见那时成批成批的人被捕，成批成批的人在劳改营中死去，无数生命惨遭凌辱，人的尊严被践踏殆尽。
有人认为，索翁的这部书最有力地反映了苏联奴隶劳动和集中营的残酷，对苏联共产主义制度进行了几乎颠覆性的指责，索翁本人也因这部书在法国发行而被剥夺国籍，放逐海外。
有人说，俄罗斯青年已不再相信古拉格的真实性，他们盼着回到过去，回到祖国执掌世界一部分霸权的日子。我却敬羡，在今天的俄国，这部书不仅可以公开出版、阅读和讨论，而且被列入教学大纲，成为中学生的必读物。
对苏联历史的浅薄了解，促使我回身转望自己身在其中的国度的历史。回身转望并不容易，系统的介绍文献的缺乏是第一个困难。但是，从网络和各大数据库获取自己感兴趣的专题的材料，却也容易。这些资源对我的自我启蒙助益良多，作用重大。
尤记读完高皋、严家其编写的《文化大革命十年史》后不久，便听到类似“文革是新文化运动的继续”这样的声音。这一说法的荒谬显而易见，懒怠如我，竟也出于义愤，撰写了短小的文章抨击它。
如果不是当时遇上《古拉格群岛》，我想自己也不会再度转专业，而会安心地做个文艺青年吧。遇上这本书或许偶然，或许必然：读者挑选书籍的同时，书籍也挑选着性情各异的猎书人。
进入研究生阶段，我的阅读一般沿着两个方向展开，一是自身专业，一是外在社会。哲学自身是一门理性的学问，它的生成和发展全赖于摆事实、讲道理，分析哲学则尤重论证及其评价，尤重常识、理性和逻辑。关于外在社会，或许是受索翁的影响吧，我对法制与宪政、制度的公正性的关注，会优先一些：
一切阅读只是在路上的阅读，我的阅读才刚刚开始。至于意义，我想只是因为我们都身在其中吧。
附：鲁羊先生印发的书籍资料
西蒙娜·薇依著，杜小真、顾嘉琛译：《在期待之中》的《书简之四：精神自传》。
马丁·海德格尔著，孙周兴译：《荷尔德林诗的阐释》中《荷尔德林和诗的本质》。
荷尔德林著，戴晖译：《荷尔德林文集》中的《论宗教》。
梅洛·庞蒂著，杨大春译：《哲学赞词》中的《第一编哲学赞词》。
卡尔·波普尔著，范景中、李本正译：《通过知识获得解放》中的《论三个世界》。
弗兰茨·卡夫卡著，洪天富、叶廷芳译：《卡夫卡全集第1卷》中的《饥饿艺术家》，《变形记》。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，王央乐译：《博尔赫斯短篇小说集》中的《圆形废墟》，《巴别图书馆》，《阿莱夫》，《南方》。
艾萨克·辛格著，万紫等译：《辛格短篇小说集》中《傻瓜吉姆佩尔》，《市场街的斯宾诺莎》，《短暂的礼拜五》，《布朗斯维尔的婚礼》。
莱内·马利亚·里尔克著，冯至译：《给一个青年诗人的信》中的《第一封信》。
詹姆斯·乔伊斯著，孙梁、宗白等译：《都柏林人》中的《阿拉比》。
雷蒙德·卡佛著，肖铁译：《雷蒙德·卡佛短篇小说集大教堂》中《瑟夫的房子》，《好事一小件》以及《大教堂》。
弗拉基米尔·纳博科夫著，沈枕川、于晓丹等译：《纳博科夫小说菲雅尔塔的春天》中《菲雅尔塔的春天》。
苏珊·桑塔格著，黄灿然译：《同时：随笔与演说》中的《论勇气与抵抗》，《文学就是自由》。
袁宏道著，立人编校：《袁中朗随笔》中的《徐文长传》。
陈寅恪著：《陈寅恪先生全集》中的《王静安先生纪念碑》。
作者简介：
张莉 本科毕业于南京师范大学强化培训学院；现为南京师范大学哲学系在读研究生，专业为外国哲学。
