“《百年戲樓》是為了建國百年想出的題材，我們有這個任務，要通過一個作品來敘述臺灣京劇的百年史。但是我一直沒有思路，一點想法都沒有，都快要到期限了，魏海敏知道，沒有本子呀，怎么演？”
今天是百年人文傳承大展的系列講座之一，由王安祈與魏海敏對談，內容是有關近年來臺灣京劇發展的新趨勢：文學性與現代化。魏自然是臺灣第一名旦，臺上衣著樸素家常，果然好看，聲音如魅如幻，舉手投足，果然是戲精。但我關注京劇的文學性，更要多說說王安祈教授。她身材高挺，一襲風衣，在幻燈屏淡淡的光影中，仿佛舞臺上的旁白，娓娓講述她編《百年戲樓》的心路歷程。這位執牛耳于臺灣最高學府臺灣大學的戲劇藝術系教授，又身兼臺灣最有份量的京劇團藝術總監的藝術家，我一開始并不怎么了解，心想，最多是如我的朋友翁思再那樣吧，既能演出，又能學問，融學院與劇團為一爐的人物？既有思再，安祈也不一定讓我有更多的驚喜了。
但是聽完她的講座后，必須老實承認，我深深被她所講述的動人故事所吸引，不僅是如飲醇醪，不覺自醉，而且是竟有醍醐灌頂的震動感。且聽她說：
“我從小迷戲。我們在臺灣的戲迷，是從偷聽、偷窺開始我們的戲夢人生史。兩岸隔絕的年代，從收音機短波或盜版唱片偷聽「匪戲」，是危險的享受。……盜版的唱片，大都是不署名的。行腔轉調宛若百尺遊絲，搖漾風前，嗓子眼裡悠悠忽忽的聲音，直讓我迷戀到骨子裡，當時聽她還冒著通匪罪嫌，那家盜版的唱片公司老板，當年就被抓進去，坐了幾年的牢呢。最終，《白蛇傳》、《玉簪記》、《桃花扇》、《柳蔭記》（《梁祝》），一齣齣動人的傳奇神話，……終于從各種線索拼湊起來，一點點‘考證’出了那白娘子，那百尺游絲，搖漾風前的聲音的人，名字原來叫杜近芳。那時愛聽杜近芳勝過梅蘭芳，或許是品戲的道行不夠深，總覺得梅蘭芳的唱太不食人間煙火，隔著青煙紫霧摸不透他的真實人生。而杜近芳少了這股仙氣，卻清清楚楚讓我聽到她心底的愛恨癡怨。圓潤甜美的音色裡，竟能偶爾透出幾分清泠，男主角都是葉盛蘭。我一邊聽一邊猜測戲裡的才子佳人，眉眼之間一定脈脈含情，而台上台下總有一點靈犀暗通吧？”
我聽她講這一段接受史、偷聽史，感動莫名。這不正是我們這個年代的人，接受文學共同的經歷么？然而，更感動的是，我們那是在文化的沙漠里尋找甘泉，而海峽對岸，或許在此之外，更多一層意味，更是在離散的人群中尋找親人，寒冷的冬夜里摸索回家的路。那‘百尺游絲，搖漾風前’的聲音，不正是萬千劫難中的中華文化，命若琴弦，千回百轉、死而復蘇的聲音么？因而，王安祈自小投入生命、沉迷其中的聽戲史，其實正是華夏文化不死、兩岸血脈相連的一個弱小而強大的象征。我到臺灣，到處尋找這樣的象征，沒想到今天聽到這樣動人的故事。
然而接下來的故事，更驚心動魄。她說：
“我沉浸在自己編織的夢幻裡整整三十多年，直到前年讀章詒和《伶人往事》，才徹底夢碎。文革出賣葉盛蘭的，竟是杜近芳！我簡直不敢相信自己的眼睛，我以為聽到了她心底的愛恨癡怨，誰知竟只是自己的一廂癡念，什麼才是真相？難道，台上演的真只是一台戲？
我們把這段伶人往事編成了戲，在建國百年。不過《百年戲樓》絕非直指杜、葉，我沒有查證書中真實，我想章詒和寫的也不僅是杜葉兩人的往事，而是經歷過時代巨變的伶人普遍遭遇的心靈撞擊。浩劫來臨時，驚恐無奈的隨波浮沉，風濤過後，伶人手裡唯一能緊握的槳，就只有一身的戲吧。漂流與自主，是共同的命運，能通過唱戲抒發自我心情的，都算是幸運，更多的人永遠登不了台，無論吶喊或悲鳴，盡淹沒於洪流。根據章詒和所寫，文革結束後，杜近芳再唱《白蛇》，卻沒了許仙，葉盛蘭已因批鬥而死。孤伶伶的白蛇，漫天風雨裡遍遊西湖，竟尋不著借傘之人。她想到了葉的兒子，鼓勵他接替父親角色，重新登台扮起許仙，和自己雨中相遇，借傘定情。戲結束謝幕時，杜近芳把葉少蘭直往前推，讓他一人接受觀眾的掌聲，自己則退後一步，含淚觀看這一幕。
這是章詒和所寫杜近芳的贖罪。奇異的是，戲裡是許仙因多疑而背叛了白蛇，台下卻恰恰相反。當戲裡的白蛇手指許仙，唱出「誰的是、誰的非、你問問心間」時，孰假孰真？是耶非耶？真個恍惚難言。以前聽斷橋，我忒迷這一句，這句是沒有伴奏的「乾唱」，絲竹俱歇、人聲悠悠，千古情愛的糾纏盡蘊於其間，杜近芳嗓子裡偶爾透出的清泠，像嗚咽的冰泉，也像空谷裡一聲嘆息，散發出挹之無盡的幽韻。而今重聽，不禁想問，幾十年來我迷戀到骨子裡的聲音，究竟是白蛇對許仙的質問？還是她自己的心靈究詰？當時真是戲，今日戲如真。而戲裡戲外關係倒錯。《百年戲樓》演到最後，就只能唱一齣斷橋相會，「猛回頭避雨處風景依然」。
這部戲沒寫一句新唱詞，沒有一句新唱腔，全部用老戲的唱段編織成一部全新的戲……老戲唱詞唱腔都是『隱喻』，與當下真實人生的處境，或呼應、或對比、或相反，若即若離、不黏不脫，交錯纏繞、糾結互文，構成「戲中戲中戲」的結構。
戲今年四月演出后，有人說，這是誰的百年？為什么沒有臺灣自己的京劇史？為什么寫到文革就完了？我的回答是，這正是臺灣自己的京劇觀，用臺灣的京劇文化的觀點來看京劇百年，它的功與過、京劇人的滄桑史、京劇與時代人生之間的糾結，以及京劇如何回應這個時代。我很驕傲地說，這是我們才有的看京劇的眼光。為什么不是我們的‘京劇百年’？”
王教授講到這里戛然而止。過了一會兒，聽眾爆發出巨大的掌聲，久久不停。散會時，我走過去對王安祈教授說，我相信這是一曲可傳的戲。原因在于，它直抵人性深處，劇力萬鈞，這才是國劇的真正力量。
二〇一一年十一月二十七
