鲁迅有五篇小说，故事发生在鲁镇，或者与鲁镇有关。最早是《孔乙己》，1919年4月问世。最后是《祝福》，刊发于5年后，1924年3月。主人公分别是孔乙己，祥林嫂，一为读书人，一是山村女人。二人身份虽不同，却都属于“不幸的人们”［1］，也就是苦人，“描写一般社会对于苦人的凉薄”［2］的苦人。在鲁镇，孔乙己和祥林嫂，怎么成了苦人？

一、 苦人的生死场

（一） 鲁镇的不同形态

查阅《鲁迅全集》，“鲁镇”出现于7篇作品，共22见。分开说，在小说5篇中有20见： 《孔乙己》（1918）1见，《明天》(1920)3见，《风波》（1920）4见，《社戏》（1922）2见，祝福（1924）10见，另在《答〈戏〉周刊编者信》及《19190813致钱玄同》里，各出现1次。

鲁迅小说中的鲁镇，呈现不同形态。在《孔乙己》中，鲁镇是咸亨酒店所在地，故事发生的处所；文本开头，说“鲁镇的酒店的格局”如何，对鲁镇本身没说什么。《明天》的鲁镇，是单四嫂子和儿子居住地，其特点是僻静，有些古风： 关门睡觉早。《风波》的主人公七斤和家人，生活在鲁镇，他“早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇”，干着帮人撑航船的营生；相比于城里，鲁镇比较闭塞，信息不灵通。《社戏》中的少年“我”系鲁镇人，他从鲁镇搭船，到外祖母家平桥村看社戏，而在平桥村人眼中，鲁镇是大市镇，在那里读过书的“我”才识货；文中又说，“我们鲁镇的戏比小村里的好得多”。以上几篇中的鲁镇，在文本中的情况虽然不同，却都是为适应写作需要而设置的地名。主要用意在于： 作者“鲁迅”写鲁镇的人和事，给读者以亲切、真实感，增加可信度。

《祝福》中的鲁镇不同——在文本中出现的次数，相等于前四篇之和。它不仅是一个地名，而且和篇中人物，他们的日常生活，为人处事，乃至生死存亡等，均息息相关。

比如，故事叙述人“我”，就和鲁镇关系密切。小说开始，“我”以返乡游子的身份，“回到我的故乡鲁镇”。“我”最关注的是故乡人。“我”看到：“在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了”，此人就是故事主人公祥林嫂。至于其他人，包括鲁四老爷在内，“都没有什么大改变，单是老了些”。“我”大失所望，因此定下心，“明天要离开鲁镇”，而且要探究： 鲁镇如何“改变”了祥林嫂，于是，将其“半生事迹的断片……联成一片”，追述种种往事。由此而引出一个使人纠结，发人深思的故事，即祥林嫂的半生遭际，悲惨命运。

（二） 酒店的“别人”和“全镇的人们”

孔乙己与祥林嫂都生存、活动于鲁镇，但所处特定空间及人文环境不同。孔乙己活动范围小，仅限于咸亨酒店，店内店外。祥林嫂的活动空间大，不只局限在做工的主人（鲁四老爷）家，如，她要到门外河边淘米、洗菜，此时能观察对岸出现什么人，她可以在镇上，“和大家讲她自己日夜不忘的故事”，另外还有，去镇东头的河边，盼望遇见回到故乡的“我”［3］，到镇西头土地庙，用十二元鹰洋捐门槛，等等。

在鲁镇，孔乙己和祥林嫂更大的不同，在于所接触的鲁镇人迥然相异。

孔乙己在酒店，“品行却比别人都好”——此所谓“别人”，第一是所有买酒喝的人，即诸多顾客。这些顾客区别为两类，一类是短衣帮，他们花四文铜钱买一碗酒，靠柜外站着热热的喝了休息；一类为穿长衫的，他们踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。第二是卖酒的人，含酒店掌柜，酒店伙计，包括小伙计“我”，他们属于店方。另外就是店内外的其他人，这些人与顾客、掌柜等合而为众人，再就是有时聚集来的“几个人”，即邻居、路人等等。以上各类人组成“别人”，孔乙己到酒店喝酒时，处于被“别人”围看的境地，发生种种交集与纠葛。

祥林嫂置身于鲁镇，主要时间是在鲁四老爷的宅子里，干各种各样费体力的活，受鲁四老爷监视，听从女主人四婶使唤，扫尘，洗地，洗菜，淘米，等等，还要坐在灶下烧火。在宅子里，祥林嫂接触的就是这些人。除去在宅子里干活，祥林嫂还要跑街，到外面活动，接触的人就多了。如鲁镇的男人，女人们，“特意寻来，要听她这一段悲惨的故事”的老女人，以及“最慈悲的念佛的老太太们”，等等。祥林嫂在外面时，对所遇见的鲁镇人，反复讲自己的故事，以致“全镇的人们几乎都能背诵她的话……”。

两篇小说的两个主人公，生存于鲁镇不同的人群圈。这不同的人群圈，影响乃至决定了二人的生存状态，连同他们的生命结局。

（三） 无法逃离的生死场

从个人与鲁镇的关系看，孔乙己和祥林嫂有所不同。孔乙己，文本没说他是哪里人，品读人物关系和情节，可以看出他是鲁镇人。祥林嫂则不然，“我”在追述祥林嫂故事时，首句说：“她不是鲁镇人。”此语显示其特殊性： 她属于外来户。但两人在鲁镇的处境与遭遇，大致相同或说近似： 都苟活在鲁镇边缘，同为饱受凉薄的苦人，差异只在凉薄的形式，在具体事由和情节。

孔乙己承受凉薄，主要是在到酒店喝酒的时候，而“他又有一样坏脾气，便是好喝懒做”，即离不开杯中物。他必得常到酒店，以满足生理、心理所需，从而屡受凉薄。孔乙己之于鲁镇，就是带给“别人”一点快活：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”祥林嫂两次到鲁镇，都是为远离险境，在山村活不下去而异地求生。两次的遭遇却不同： 前一次，因为“安分耐劳”，“简直抵得过一个男子”，所以被四婶留下做佣人，鲁镇人的舆论是，“人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快”；后一次，“她的境遇却改变得非常大”“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”祥林嫂的感受是：“从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她”。

在鲁镇，两人各自结束了卑微的人生，结束得悲惨凄凉。

孔乙己生为鲁镇人，死为鲁镇鬼，竟不知所终。按“我”的叙述，最后在酒店看到的孔乙己：“黑而且瘦”“穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”“他满手是泥，原来他便用这手走来的”。随后是，“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”“自此以后，又长久没有看见孔乙己。”“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

祥林嫂为寻活路而到鲁镇，鲁镇却夺走她的性命。故事叙述者“我”记述，他回到鲁镇所见祥林嫂：“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂： 她分明已经纯乎是一个乞丐了。”嗣后，就在鲁镇人准备举行祝福大典中，祥林嫂“老了”——即“死了”的替代隐语，鲁镇人忌讳极多。至于是什么时候死的，则“说不清”，“昨天夜里，或者就是今天罢。”问“怎么死的？”回答曰：“还不是穷死的？”即饥寒交迫，冻饿而死于街头或路边。祥林嫂死了还受诅咒：“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

二、 苦人之苦

（一） 读书人之苦

孔乙己遭遇之苦，与他的读书人身份相关联，表现形式是几种不同的笑。

最多、最经常的，是来自那些喝酒人的嘲笑。参与嘲笑者，不分短衣帮或者穿长衫的（长衫主顾）。据文本，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。”为什么笑？——孔乙己带来快活，增加酒兴。笑他什么？——“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”“你一定又偷了人家的东西了！”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”等等。即笑他身体所受伤害，笑他的痛苦。这是群体性（合众）嘲笑，在场喝酒的人统统加入。酒客的嘲笑，还具有连续性，即不停地嘲笑：“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，‘孔乙己，你当真认识字么？’”“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”何以如此？——原因是，他们不愿意看到，孔乙己平静地把一碗酒喝完。

其次，是来自酒店掌柜的取笑。对酒客们肆意嘲笑孔乙己，酒店主人看在眼里喜在心头，如此这般，活跃了酒店气氛，可吸引并留住顾客；他自己也这样做：“掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”比如，当孔乙己“用这手走来”，最后一次到酒店喝酒时，“掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，‘孔乙己，你又偷了东西了！’”孔乙己虽然以“不要取笑！”回绝，掌柜的取笑却没有停止，反而继续下去：“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己以“跌断，跌，跌……”解释，用眼色恳求掌柜，不要再提，而面对孔乙己的窘急，“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”掌柜这种取笑，是对酒客嘲笑的补充，发生在生意清淡，没有酒客嘲笑的时候。

第三，是来自众人的哄笑，以及“旁人”的说笑。这两种笑，是上述嘲笑、取笑的延伸，即引发的效果。先说众人的哄笑。这由酒客的嘲笑引起，文本中写有两次。前一次是： 当一酒客出面证实，亲见孔乙己因偷何家的书，被吊着打。孔乙己以“窃书不能算偷……”进行争辩，接着“便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来： 店内外充满了快活的空气。”后一次是，酒客们问孔乙己：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己“嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来： 店内外充满了快活的空气。”这两次哄笑发自于“众人”，即所有在场的人，除店内的酒客、掌柜、伙计等之外，还包括其他一些鲁镇人，他们既不买酒、也不卖酒，只是站在店内或店外，欣赏酒客嘲笑孔乙己，也分享一点快活。再说“旁人”的说笑。这发生在掌柜取笑孔乙己之时： 当掌柜取笑孔乙己被打断腿，“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”嗣后，孔乙己“便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”

应关注的是，面对酒客嘲笑、掌柜取笑、众人哄笑、“旁人”说笑，等等，孔乙己作何反应。据文本显示，其反应有“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”，有“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”，有“很颓唐”，等等。要之，他们笑孔乙己身体所受伤害，实则是对孔乙己进行精神伤害；他们笑孔乙己的痛苦，给予孔乙己的是更大、更深的痛苦。

如上文所引：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这些“别人”，因笑孔乙己而获得的快活，是短暂的，一时的，而施加给孔乙己的痛苦，却是长久，乃至终生的。

（二） 山村女人之苦

祥林嫂之苦，源于她的山村女人身世和不幸遭遇。

祥林嫂从第一次到鲁镇，至最后“老了”，共十多年。其间有过两次舒心日子： 一次是，初在鲁四老爷家做工，迎接新年时虽活多活重，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”一次是，再嫁贺老六后，据卫老婆子说，“看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”但为时均不长，而灭顶之灾却接二连三地降临。其苦，文本显示有：

1. 暴力逼嫁

祥林嫂第一次逃到鲁镇，做工仅三个半月，就被婆婆绑架回卫家山，强迫再嫁。其间，两度遭受暴力胁迫。

待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。

“祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”  

2. 痛失爱子

祥林嫂第二次失去丈夫，接着失去最后的亲人和后半生依靠——爱子阿毛，对她来说，这是深入骨髓的哀伤。为此，她椎心泣血地向鲁镇人哭诉——

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。

祥林嫂之向众人倾诉，本意在舒缓郁积在胸的悲痛，希望得到一点同情和安慰，可事实相反，她遭到的是烦厌和唾弃——

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

3. 地狱恐怖

因为“败坏风俗”，鲁四老爷家祭祀时候，不许祥林嫂沾手。这对祥林嫂是沉重打击。在失落和疑惑中，柳妈又以关于地狱的迷信邪说，教训并警告祥林嫂：

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……。”

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

祥林嫂听后反应：

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。

4. 罪不可赎

遵照柳妈警示的赎罪方法，祥林嫂以十二元鹰洋，到土地庙里捐了门槛。她因此而神气舒畅，眼光分外有神，高兴地对四婶说，已经在土地庙捐了门槛，自认为可以参与祭祀了，于是“坦然的去拿酒杯和筷子。”但四婶依旧按鲁四老爷的告诫：“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”立即制止：“你放着罢，祥林嫂！”这是对祥林嫂的当头棒喝，致命一击：

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

一声“你放着罢，祥林嫂！”等于对祥林嫂的最后宣判： 再嫁是一宗大罪，不可饶恕。人间无活路，到阴间也赎不了罪，祥林嫂彻底崩溃了。

三、苦人之死

鲁镇（即鲁镇人）在长时间里，以凉薄施于孔乙己和祥林嫂，最终夺去二人生命，但他们的直接死因并不相同。

（一） 孔乙己之死

在咸亨酒店，形形色色的“别人”（酒客、掌柜等），以各种不同的笑（嘲笑、取笑等），协同配合伤害孔乙己，使其饱受痛苦。对此，孔乙己均应之以抗拒： 或者立即还击，“凭空污人清白”，或者以“不回答”“不屑置辩”，作无言抗争。他活得顽强，鲁镇人的凉薄，只是影响他的精神与感情，并未危及生命。他最后的死另有原因： 暴力摧残。

在饱受精神伤害的同时，孔乙己一直遭受躯体摧残。文本显示有，(1)经常性的，表现于颜面的：“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕”。(2)何家的毒打，一酒客说：“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”(3)最致命的暴力伤害，来自丁举人。相关情节是：

一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”

丁举人的阴毒，在于“打了大半夜，再打折了腿”，而并未干脆打死。此举，一方面发狠折磨孔乙己，使之活受罪，一方面避免承担人命案，不留后遗症（吃官司）。掌柜说，“孔乙己长久没有来了”，实际他是在“长久”养伤。嗣后，他只能“盘着两腿”，“用这手走来”，“坐着用这手慢慢走去”，至于无法生存而死。

（二） 祥林嫂之死

和孔乙己（暴力摧残致死）不同，祥林嫂在十几年里，只有卫家山人，受其婆婆指使，曾两次使用暴力手段胁迫她再嫁；鲁镇人从未对祥林嫂使用暴力，从未伤害过她的躯体，他们仅限于实施凉薄，从而置其于死地。对此致死案的性质和内容、特点和意义，应怎样认知？

1. 性质和内容

其性质，属于非正常死亡·他杀·精神虐杀，即语言暴力致死，软刀子杀人。

内容包含三个方面： 理学和禁忌（代表人物是鲁四老爷）；迷信邪说（代表人物是柳妈）；冷酷的人性（表现于鲁镇人）。关于迷信邪说，上文已引述，兹不赘述。以下略谈理学和禁忌，冷酷的人性。

（1） 理学和禁忌。

关于理学，文本开头说，“我”寄住在本家鲁四老爷宅子里，这位四叔年纪不怎么大（没到留胡子的年龄），却是讲理学的老监生；两人见面后就对“我”大骂其新党（所骂的还是康有为）： 显示他是一个介于遗老和遗少之间的顽固派。书房的案头，摆着理学经典《近思录集注》和《四书衬》，表明其倡导理学教条，如“存天理灭人欲”“饿死事小，失节事大”之类，宣称女子应从一而终，夫死要做节妇烈女，等等，因此，视祥林嫂被逼再嫁为“败坏风俗”。鲁四老爷作为鲁镇乡绅，以理学观念影响鲁镇人。如，柳妈说祥林嫂再嫁，是“一件大罪名”“一世的罪名”，其他人态度一致，因祥林嫂“失节”“克夫克子”而鄙视她。

关于禁忌，鲁四老爷虽然读过“鬼神者二气之良能也”，可忌讳极多。比如，临近祝福时候，不可提起死亡疾病之类的话；祥林嫂死在祝福之时，被他咒骂为“谬种”；他虽然认可四婶收留祥林嫂（原因是，祥林嫂干活“抵得过一个男子”），但讨厌她是一个寡妇，两次为此皱眉；他叮嘱四婶，祭祀时候不许祥林嫂沾手，“否则，不干不净，祖宗是不吃的”……

鲁四老爷因自己的尊贵，而不屑于直接和用人（何况还是寡妇）说话，其信条和禁忌，通过四婶施之于祥林嫂。

（2） 冷酷的人性

鲁镇人对待祥林嫂的态度，有一个发展变化过程。最初是欣赏： 祥林嫂前一次来鲁镇，因为在鲁四老爷家干活好，都夸她“比勤快的男人还勤快”。当第二个丈夫和孩子先后死去，祥林嫂再来鲁镇，人们“也还和她讲话，但笑容却冷冷的了”。对祥林嫂哭诉丧子之痛，他们曾有所同情，但为时不久，后来是“一听到就烦厌得头痛”，最后发展为主动挑逗和嘲笑：

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。

鲁镇人的冷酷，是导致祥林嫂惨死的重要推力。

2. 特点和意义

特点可概括为三： 隐蔽性，群体性，持续性。

隐蔽性，即罪案无形无影，没有确切证据，没有直接凶手。一切事实和情节，均发生在日常生活，在言谈话语中。即使直接的挑逗与嘲笑（如上引“一个说”“一个看着她的疤，应和道”云云），也只能说态度恶劣，不怀好意；等于致命一击的“你放着罢，祥林嫂！”仅为四婶一句制止语言（不许拿酒杯和筷子），构不成刑责。但这一切，无不与致死有关联。

群体性，即社会犯罪，群体犯罪，任何个体均非凶手。文本中，“大家”一词频繁出现，如，“她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓”“阿毛的故事是早被大家厌弃了的”“她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕”……由此显示，站在祥林嫂对面的是“大家”，伤害祥林嫂而致其死的也是“大家”： 何谓“大家”？乃“全镇的人们”之谓也。

持续性，鲁镇（人）置祥林嫂于死地，不是一蹴而就，瞬间完成的。即致死有一个时间，属慢性杀害。祥林嫂二十六七岁到鲁镇，四十上下惨死，由“抵得过一个男子”的壮硕村妇，变为“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”的乞丐，这十几年时间，就是她一步步走向死亡的十几年。其中，直接致其惨死的过程，始于柳妈以迷信邪说警示祥林嫂，使之陷于恐怖状态，后来，鲁镇人的冷酷嘲讽，四婶不允许赎罪，等等，都在推进这一过程。祥林嫂之死的深层原因，是精神崩溃，是对生的绝望。

意义在于，祥林嫂之死可警示世人： 施以凉薄（软刀子）亦可致死他人，杀人手段并非只有暴力摧残一种。

四、苦人余论

《孔乙己》写于1919年，5年后《祝福》刊布。在这期间，鲁迅亲历五四运动的潮起潮落，社会现实和政治、经济、文化等的种种变动，他的生活、思想、创作随之发生诸多变化。单就小说书写而言，其三篇代表性作品中的前两篇，《孔乙己》和《阿Q正传》，已经问世且产生广泛影响，至1924年创作《祝福》，塑造新的文学典型祥林嫂，在取材、立意、艺术表现等方面，相比于首篇《孔乙己》，已有明显不同。

（一） 苦人典型： 从男性到女性

1923年8月，鲁迅第一本小说集《呐喊》，由北京新潮社出版。其中作品，以女性人物为主人公的，只有《明天》一篇（单四嫂子），其他各篇的中心人物，均为不同身份的男性。次年，由《祝福》开始，陆续完成《彷徨》中诸篇作品的写作。从《呐喊》到《彷徨》，一个明显变化是，女性问题受到更多关注，以女性为主人公的，除《祝福》外，另有第9篇《伤逝》（子君），以及末篇《离婚》（爱姑）。就典型塑造而言，《祝福》将已有的男性典型，一改而为女性典型。

鲁迅关注国家、国人和国民性，为“不幸的人们”发声，自然包括女性在内。1918年8月揭载的《我之节烈观》，是他为女性发出的一声强音，可谓振聋发聩。《祝福》和祥林嫂，是新文学首篇描写苦命女人的小说，女性苦人典型的第一个，其影响深刻而久远，对20世纪中国文学创作，对我国文艺事业（影剧、音乐、美术等）的发展和进步，在涉及女性命运方面，具有开创和引领作用。

（二） 拷问施害者： 从某些人到所有人

陀思妥也夫斯基“他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。”［4］鲁迅反其意而用之，在《孔乙己》《祝福》等小说中，要拷问的是那些制造不幸的人，揭示施凉薄者的恶行和丑陋人性。

比较《孔乙己》和《祝福》，两者不同之一在于——前者拷问的对象，是活跃于咸亨酒店的人。他们主要出现在店内： 不同身份的酒客，还有掌柜，伙计等；此外，那些店外邻居、路人，看热闹的人，等等，也是施凉薄的参与者，分享快活者。以上人群合起来，只是鲁镇的部分人。全鲁镇其他人，如何对待苦人？

《祝福》显示： 施凉薄于祥林嫂的，既有“我”本家的宅子中人，贵人鲁四老爷、四婶，还有临时雇来，做帮手的善女人柳妈等，更多是在宅子外，那些身份不同、年龄相异、无姓无名的平民百姓，男男女女，即全镇的人们。

从拷问某些人，到拷问所有人，鲁迅是向全体国人发问： 你怎样面对不幸的人？你是否对苦人施加凉薄？

（三） 表现生活： 从社会一角到社会整体

《孔乙己》以一家酒店为叙事空间，关注和描写的重心是店内日常情景，人物间的交集与纠葛。出场人物既有限，事件和情节也止于买酒、卖酒、喝酒之类酒事，以及酒客、掌柜等的话语纷争。发生于酒店外的事，如何家、丁举人等的残暴行径，均在暗场处理。在短约2600字的篇幅中，读者从小镇一角，可推想全鲁镇状况，但全镇面貌，社会风气，人群关系，等等，无法见于文本，只由读者想象和推断。

《祝福》的视野在整个鲁镇，展示全镇情形。篇中既有对鲁四老爷宅子内生活的描写，如，“我”与四叔的会面寒暄，书房所见，晚饭前谈话，饭中沉闷等；祥林嫂两次被四婶许诺做用人，两次不同境遇，和柳妈灶下对话；而更多是展现在宅子外，全鲁镇各种景象，如，“我”在镇东头河边，与祥林嫂相遇，有问有答，祥林嫂去河边淘米，被捆被掳，到镇西头土地庙捐门槛，尤其是： 她在所到之处，反复向鲁镇男女哭诉，被他们嘲笑、摒弃……

揭示全鲁镇，就是展现更大范围旧中国的社会生活，启发人们关注全国、全社会、全局，分析和认识社会整体面貌，种种问题。

注释：

［1］鲁迅： 《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社1981年版（下同），第512页。

［2］孙伏园、孙福熙： 《孙氏兄弟谈鲁迅》，新星出版社2006年版，第172页。

［3］此处参阅了郜元宝的新见：“这五年里祥林嫂一直在等待一个人。这个人，就是第一人称叙述者‘我’。”见《鲁迅研究月刊》2020年第1期： 《“连自己也烧在这里面”——读〈祝福〉》。

［4］鲁迅： 《忆韦素园君》，《鲁迅全集》第六卷，第67页。