一 司马迁哭了
老歌总是老得很快。十几年前甚至几年前流行的歌曲，我们就称之为老歌了。不过这是你我的老歌。一个民族的老歌则要古老得多。比如这首哀怨的乐府古曲《远别离》。
没有人再会唱这样古老的歌谣。不仅因为它的曲谱早就失传，更重要的是，那样苍凉哀怨的离别心境，也随之失传了，走散在我们生活的缝隙中。相逢一笑，聚散匆匆。什么重要的人生离别值得那样煞有介事呢。我们都这样想。于是，歌声就这样一点点老去。
在遥远的农耕时代，离别可是人生非常重要的事件。离别，对于远行和送行双方，都象是一场大病，要很久才能够慢慢恢复过来。可以想象得出，那些古老荒凉的渡口、驿站，总是被《远别离》的旋律一次次染醉，在故人的劝酒、亲人的叮咛中，在女人肝肠寸断的呜咽中。远别离。春天的垂柳，夏天的蝉，秋天的落叶，冬天的雪，一例飘零。因为行期无情，山关阻隔，谁知道这一去什么时候能够回来呢？如果竟成永别，送行也就成了提前举行的送葬。所以，《远别离》的歌声才总是这样缠绵悱恻，浸透伤心的眼泪。
顿时满眼古人。灞陵桥外，古道长亭，芳草连天。风景仿佛永恒不变，不断变换的只是前来送行的人。远别离。梁山伯与祝英台从传说中走来，牵着手十八相送。有情人吞吞吐吐，想表白又始终不敢表白，在欲说还休中怅恨而去。远别离。王维与元二从唐诗里走来，坐在风沙弥漫的渭城郊外，相互不停地劝着酒。他们喝啊喝，酒尽意犹未尽。因为阳关外的沙漠深处不仅没有故人，连杨柳都再也看不见了。远别离。满头白发的汉使苏武老人，与降将李陵从史书中走来。他们中间有一个人要回故乡去了，另一个人却只能永远客死漠北。他们一遍遍执手叮咛。身边是匈奴人漫山遍野的牛羊。草原上风吹胡笳，边声四起……然后，我听到了熟悉的琴声。
一时间，仿佛整个民族都被吸引住了。人们静默地站在那里，倾听着远处的琴声。没有人能够背过身去，甚至，没有人能够粗声呼吸。天下的眼睛都在注视着那场千古一别。白山黑水，秋风落叶。那条河叫做易水河。
怎么可能忘记呢，这样的人间诀别。前往秦国的车马已经停在路上。车上装载的随行物只有三件：一件是见面礼，用来贿赂秦王宠臣的千两黄金，被包裹得严严实实。另外两件是，秦国叛将樊於期将军的头颅，用木盒盛着；一卷象征主权的燕国督亢地图，最里面藏着淬了剧毒的锋利匕首。都是准备献给秦王的。荆轲，那个叫做荆轲的壮士，就要起程去谋刺暴君。
燕国太子丹和门客中的知情者悄悄前来送别。他们知道，荆轲此去无论成功与否，都必死无疑，都将在秦兵愤怒的刀俎下化为一堆肉酱。因此纷纷穿上白色的丧服，提前赶来为朋友送丧。在易水岸旁，太子丹设酒为荆轲壮行。这顿告别酒喝了很长时间，边喝边等待另外一个刺客朋友。酒罢起身告别的时候，荆轲最好的朋友高渐离拨响了十三弦古琴，用变徵声送别朋友踏上死亡之旅。荆轲和着琴声，仰天而歌，象是回答着他的朋友。两人一来一往如同对话。歌声，把所有前来送别的人都感动得泪如雨下。唱着，唱着，变徵音调突然转成慷慨激昂的羽调，使满座的人都大吃一惊。荆轲长发被面唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”只有两句，一遍又一遍地重复，唱啊唱，直唱得声音嘶哑，直唱得众人头发都竖立了起来，眼睛睁出了血丝。突然，声音戛然而止，荆轲扔下手中的酒杯，登车而去，再也没有回头看一眼。
司马迁哭了。一个古老的民族为他流下了眼泪。
两千多年前的这场送别，就这样被定格在中国人的记忆中，永远无法送走。远别离。不是因为我们喜欢同情失败的英雄，也不是因为我们仇恨秦王，而是在荆轲这个人身上，总是能够找到支撑我们精神信念的一些东西：惩暴、复仇、知遇、忠诚、勇气，以及信守诺言、视死如归等等。远别离。我们看到的，不是一场儿女情长的依依惜别，而是为活人举行的隆重葬礼。在这场葬礼上，中国人日后世世代代崇拜的大丈夫人格，仰慕的侠义肝胆，被加冕为“士”最神圣的一种品格，而永远受到人们的祭拜颂扬。所以，高渐离的琴声才这样象凋谢的樱花纷纷而下，落在送别者白色的衣冠上，也落在我们无底的心渊中，永远拂之不去。
远别离。劝君更尽一杯酒，故国如尘，远别离。
二 一种古老的习俗
这种为远行人设酒饯别的风俗，旧时称为祖饯。
我曾经猜想，祖饯大概起源于远古时代的祭祀路神。传说人面蛇身的英雄共工有个儿子，名叫修，此君喜欢远游，只要车马人迹曾经到过的地方，都要想方设法前往游览。他靠着神灵的力量，哪里都能够去成，什么危险都能够降伏，因此被民间奉为路神，也称祖神。
在生存环境十分恶劣的远古时代，大地上的人烟非常稀少，道路状况又很差，很少有什么大道通衢可供马车奔驰，翻山越岭走小路过小桥，是常有的事情。比较安全的倒是走水路，乘上船慢慢地走。还有，除了经济比较发达的都市和主要驿道之外，招待商旅行人的客栈非常少见，甚至根本就没有，远行者能够找到投宿的人家，就算很幸运了。他们常常要在茫茫荒野中独自行走，翻山越岭，涉水摆渡，还得时时提防虎狼野兽的袭击，甚至剪径强盗的打劫。他们还必须随身携带能够吃上许多天的干粮，携带备用的鞋袜纸伞。因为道路遥远，行走缓慢的缘故，外出远行少则十天半个月，多则一年两年。不管是骑马，买舟，还是步行，都免不了要顶烈日，犯雨雪，忍受饥寒劳累的侵袭和漫长的道路颠簸。许多人因此卧病驿舍，甚至命丧他乡。
正因为如此，人们才总是把远行看成是生活中的重大事情。为了乞求路途顺利，能够早日平安归来，人们要特别在路边摆设些酒肉，来虔诚地祭祀路神。这些祭祀活动也叫做祖道。后来风俗相沿，这些祭祀用的酒肉渐渐被前来送行的亲友和远行者自己享用了，人们喝着酒，说着话，相互叮嘱，彼此难舍难分，慢慢淡忘了他们所要贿赂的神灵。于是，主题转移，祖饯不再去祭拜鬼神，而演变成了专为远行者饯行的习俗。
我沉吟着饯行的话题。古乐府《远别离》的苍凉曲调，仿佛从峨嵋山下的旷野中传来，从远古云梦大泽浩渺的水面上传来，一声声飘过耳畔，让人浮想万千，几欲潸然泪下。
离别远。远别离。究竟，该从哪里说起呢？
我有些踌躇。我不想在读者面前一味地叙述风俗。我只是想知道，从前的那些文人是怎样面对别离的。他们比别人更敬畏神灵吗，更相信命运吗？他们是更喜欢远走他乡呢，还是比别人更眷恋故乡？文人的胸中，究竟有多少英雄气、儿女情？远别离。我不能起古人于地下叩问他们。我只能循着他们的诗歌绘画留下的缤纷落英，去寻找破碎的答案。就象陶渊明笔下的那个武陵渔夫，沿着缤纷落英寻找他的桃花源一样。
远别离。独在异乡为异客，心事漂泊，远别离。
三 命中注定
有一支古老的民族。他们世世代代寄居在大篷车中，象一群幽灵四处游荡，足迹遍至欧洲和世界各地。他们这样漂泊了一千多年，饱受其他民族的冷眼和仇恨，到处被人驱逐，奴役，残害，最后连自己是谁都说不清楚了。人们传说他们的祖先源出于埃及，又有人说，他们其实是印度罗姆人的后裔。谁知道呢？他们有许多混乱的名字：波希米亚人、罗姆人、吉坦人、金加利人、茨冈人、吉卜赛人。世界上没有哪一个民族比他们更悲惨。
我想起在中国的南方，也有这样一支古老的流浪民族。他们世世代代没有土地，没有户籍，终年居住在船上，靠捕捞鱼虾和采蚌珠为生。他们的女人常常被迫在船上卖淫，来养家糊口。他们被官府视作贱民，严禁上岸居留，只能永远这样在水上浮家泛宅，到处流浪。如果发现谁上岸居留，会被残酷地砍去脚趾。他们是谁，一样没有人说得清楚。传说一千多年前江洋大盗卢循在南方起义，后来被朝廷扑灭。这些水上贱民就是其残部的后裔。我查过，正史中没有任何明确的记载。东南各地把他们呼作疍民，又叫疍户、疍蛮。至今广东、福建、香港的一些地方，还能够找到他们的身影。
文人呢，文人是否也是这样一支流浪民族？冥冥之中，他们是不是也注定摆脱不了漂泊的命运？
我一直这样猜想。
远游是旧文人的古老传统。没有一个文人愿意被土地终身囚禁在自己的故乡。他们长大成人，接受完一定的诗书教育之后，必定要开始一生中最富有幻想色彩的漫游。他们离开家乡，告别父母妻儿，到景色壮丽的名山大川中去纵情歌唱，到早已荒芜的古迹废墟上去凭吊怀古，到繁华的都城里去交结官场显贵、文坛名流，来开阔自己的眼界，丰富自己的人生。大多数文人走的都是这条道路。十五观百家，三十成文章，然后仗剑去国，辞亲远游，象诗仙李白一样。远别离。他们不甘心永远困守在故乡，守着一间私塾和几垄薄地，无声无息。他们总是要寻找机会去流浪远方，总是觉得自己应该属于另一片天地。梦想，总是在远方向他招手。至少他应该属于京城，通过游幕和科举考试，最终实现治国平天下的人生理想。
古代如此，近代的读书人又何尝不是如此呢？远别离。想想父辈和我们自己，曾经那样不辞辛苦，远赴欧洲、美洲和东洋各地留学。或者匆匆离开自己的故乡，跑到天津、北京、上海、广州等大城市里投身政治、实业、文学各个领域，试图施展自己的抱负。连我们这些现代的莘莘学子报考大学，离开父母远走他乡，到异地工作，多少也是古代读书人远游的遗风。你会说这算什么呢，这种离开故乡也值得讨论吗？这当然不算什么，在交通如此发达的今天，哪怕远赴欧洲美洲，又算什么。不过一两天的路程而已。可是你别忘记，在遥远的古代，这种远行有着生死攸关的意义。远别离，哪怕离开故乡只有几座山，几道水，只有百里之遥，人们也会象离开了自己的祖国，漂泊在异国他乡一样。语言不通，乡音未改，独自守望着永无尽头的客居生涯。
我不知道该不该这样说：文人命中注定，要作这样的终身飘零。
很久以前我就朦胧地意识到，文人只有故乡，永远没有最后的家园。现在看来大概是对的。他们是这个社会里最不安定的群体。无可奈何的生离死别，不停地发生在他们身边。他们是这样熟悉离别分手，以至于几乎所有的文人都能够在这样的题材上有超常的灵感，能够写出他最好的作品来。我甚至觉得，他们还多少有点喜欢获得这种咀嚼悲伤的机会。无论自己远行，还是送别亲友，他们不仅相约设酒，坐在一起共诉衷肠，还要相互唱和，用诗词文章来表达彼此的伤感和眷恋。满座惆怅的下面，我猜想，多少还有一点对这种流浪人生的回味和把玩。
事实上，远别离是文人生存的常态。他们是永远的流浪者，是我们这个社会中真正的吉卜赛人。《旧约》中说，该隐因为嫉妒，杀死了自己的亲兄弟亚伯，结果被上帝判处终身流浪。文人就是该隐的子孙。定居是暂时的，漂泊才是永恒的。他们的情感虽然属于故乡，足迹却永远不属于故乡，梦想也永远不属于故乡。巫师在召唤他们魂兮归来，可是，神秘的远方却在召唤着他们的灵魂远去。远别离，永远是一个新的开始。祖饯，永远是一次彼此情感的重温，梦想的对话，永远是一次假想中的精神葬礼。
我宁愿把这种漂泊看成是一种伟大的使命。因为真正的文人决不会属于某一个地方，他属于整个大地山川，他要走遍这个大地山川来熟悉它们，他要把这个大地山川整个装进自己的心胸，他要为全部的大地山川付出生命，而不仅仅是自己故乡的那片寸土。文人的情感决不会属于某一群人，家人、亲友、乡邻、同僚。他属于这片土地上的所有的人，他敬畏所有的神灵，膜拜所有的祖先，爱慕所有的女人，怜惜所有的孩童，他的生命属于整个民族，整个人类。你不可能把他困在一小群人的世界里。文人是秋风中的落叶，蓝天上的白云，是苏东坡笔下那只不肯随意栖息的孤鸿。
远别离。文人就这么孤独地走在天地之间。告别，不停地告别。与亲人，与朋友，也与自己。一个接一个的长亭短亭，消失在他们的身后。千万不要在路口儿女情长地掉泪啊，天下到处都会有知己的。他们相互叮嘱说。
如果东方文人也有自己的精神教堂，我在想，他们的圣诗会唱些什么。会不会是这样的诗篇呢？“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”故乡在遥远的咸阳，可是自己却漂泊并州，十年不归。想不到竟然又去了更遥远的朔方，连并州也变成了日夜思念的故乡。诗人似乎迷茫了，故乡究竟在哪里？这首诗题目叫做《旅次朔方》，有人说它的作者是贾岛，有人说它的作者是刘皂。我们不去管他究竟是谁。我感兴趣的是，它描述了一种典型的漂泊模式，当一个离别还没有结束，另一个离别又套在它的外面发生了。
博尔赫斯曾经写过一篇小说，讲一个人睡着后做梦，梦见自己在做另一个梦。在那个梦里，他又做着别的梦。就这样一个梦套着另一个梦。他得从最里面的那个梦醒来，然后逐一退向清醒的现实。但是后来他忘记了前一个梦在哪里，弄混乱了顺序，结果没有办法醒来了，永远迷失在梦境里走不出来。我觉得博尔赫斯写的不是别人，正是文人自己。远行不就是做梦么，都是前往一个不甚分明的陌生地方。他们总是这样，一场离别还没有结束，另一场离别又开始了，一场离别套着一场离别，一个故乡追赶着一个故乡，重重叠叠。无论怎样挣扎，他们再也退回不到原来的出发点了，永远迷失在没有尽头的道路中。
远别离。君问归期未有期，西风残照，远别离。
四 我们冷落了谁
古老的生活方式远去了。相顾左右，我们还需要送别谁呢？
事实上，今天已经不再有任何传统意义上的远行。现代文明将跋涉的苦役变成了坐览风景的享受，漫长的远征变成了短暂的静坐，变成了生活场景的临时变奏，再也没有了路途上的风雨相思，再也没有了驿舍孤灯下的忧伤徘徊。汽车飞驰，火车呼啸，飞机从天空中掠过，片刻之间我们已经抵达目的地。曾经是那么刻骨铭心的人生挑战，如今成了习以为常、不值得提起的小事情，完全微不足道，每年、每月甚至每隔几天都在我们身边发生。我们转眼归来，向亲友家人讲述着异地的所见所闻，但是对于旅行过程的本身，却没有留下任何印象，所有的乘坐过程都完全一样，没有故事，没有障碍，翻越千山万水的艰难与我们这些旅行者无关。
而且，更意味深长的是，我们已经永远失去了远方。天涯不再遥远，他乡不再陌生。任何地方，我们都曾经在电视屏幕上见过，任何地方，都有稠密的车马人迹。无论我们走到哪里，都会有一种似曾相识的感觉，都会找到与故乡几乎差不多的居舍、饮食、环境，甚至还有熟悉的故人，让我们根本产生不了思乡的情结，根本不会再走上日暮城头，问自己乡关何处。我怀疑，对于现代人来说，他乡已经彻底失去了神秘感，再也没有什么远方，再也没有陌生的东西来诱惑我们灵魂远去。
唯有祖饯的风俗，至今还在。人们还是习惯于在亲友远行之前，聚集在一起，摆酒开宴，在畅饮和谈笑声中轻松地话别。等到远行人归来的时候，亲友们会再次相聚在桌边，庆祝重逢，为行者接风洗尘。可我们再也感觉不到祖饯的苍茫古意，再也不唱《远别离》了。形式虽然一样，饯别的本质已经全然不同。饯别更多地变成了一种交际的手段，一个吃饭的理由，一份游戏人生的机会，一道常见的人情风景。轻松愉快的气氛中，谁还会把它看成是假想中的精神葬礼呢？失去了远方，文人不再歌唱。由于诗词唱和的消失，梦想的对话和情感的重温慢慢都从离席上蒸发掉了，文人的祖饯和世俗的送别，已经没有什么不同。
是啊，这个时代，我们还需要送别谁呢？
如果你也发出这样的感慨，那么，请你举起沉重的酒觞。我愿意你相信，这是燕国太子丹最好的美酒，高渐离的音乐在这酒里，荆轲的狂歌在这酒里。让我们为你洒几片樱花的花瓣，一起来与那些苍老的背影诀别吧。这才是真正的远别离呢：现代人正在一天天疏远着古人。
曾经与我们朝夕相处，那么熟悉的远古文人，如今打点起他们的诗词文章和书画卷轴，正一个接一个悄然离去。远别离。没有人挽留，他们跟随着岁月慢慢走远，直到完全消失在尘埃之中，消失在我们的视线之外。面对今天的人们颓然呆坐在电视机前，或者沉迷于电脑网络，在歌舞影视中流连忘返，尽情享受着现代文明的各种媒介，而书籍，祖先们辛辛苦苦留给我们的遗赠，却被毫不心疼地抛弃在一边，常常无奈地想，我们今后还听得见他们的叹息吗，还看得到他们的身影吗，还读得懂他们的喜怒哀乐吗，还会理解什么是忠孝礼义廉耻吗？屈原哀伤地沿江远游，还有谁来倾听他和渔翁之间的对话？李白乘舟将要远行，还有谁来欣赏岸上送行者的踏歌声？远别离。现代生活在彻底地拒绝古典人文。那些线装书，那些古画、书法、诗歌，在漫天的秋风中，要永远流浪去了啊。
这一次，我们竟然是送别者，而他们却成了远行人。远别离兮。他们已经走远，有谁想到过要欠身相送？这是多么失礼，多么让远行人伤心啊。我们本来应该挽留他们，应该永远与他们生活在一起，永不分离。可是由于我们的狂妄无知，我们天长日久漫不经心的冷落，把他们拒绝在现代生活之外，使他们越来越黯淡无光，越来越找不到现实的归宿，只有告别今天，重新回到他们的远古时代。
想想我的朋友，他们是些什么人！他们是中华民族几千年来最杰出的智者和大师，是我们这个民族的绝世天才，他们是世界各民族中最聪明、最伟大的先知啊。我们是些什么人？我们不过是享受着现代文明、心智平庸的凡夫俗子，我们算什么？我们的生命渺小如尘，不足以在历史上留下一点点轻微的涟漪。我们不过是比他们晚来到这个世界，得以有机会与他们相逢，来领教最伟大、最杰出的人类智慧，来与最顶尖的天才大师对话。可结果却是这样的不公，这样的出人意外：不是他们抛弃我们，而是我们抛弃他们。想想吧，该去远行流浪的，本来是我们啊。
这樱花的酒，这诀别的酒。
波斯国王契克西斯率领百万大军远征归来，望着如狼似虎的军队，突然号啕大哭。因为他想到这么坚不可摧的帝国大军，一百年之后一个人都不会存在了。所以悲从中来，哭得象孩子一样。此刻，我也有强烈的同感。都不会存在的，我们这些人。一百年之后谁也不会存在。我们必须明白，这个世界不是我们的，而是另外一些人的，是孔子和孟子的，是苏格拉底和柏拉图的，是李白和杜甫的，是雪莱和拜伦的，是苏轼和尼采的，是曹雪芹和托尔斯泰的，唯独不是我们的。你以为他们已经走远？没有，根本没有。他们没有走远，他们很快就会回来。而我们，却很快都会离去，交出这个世界之后一去不返，永远无声无息。送别？还不知道谁送别谁呢。
远别离。浊酒一杯家万里，相思成灰，远别离。
五 朋友纷纷远走
离别的风景，就这样走进记忆深处，成为我们生命的基因。我们好象永远站在送行的路口，若有所失。道路延伸着，消失在看不见的尽头。举目所至，满眼芳草萋萋，夕阳外，寒鸦数点，流水孤村。在一抹地平线的尽头，平林漠漠，远山寂寂。就这样，我们与古人溶解成同样的眼睛，朝朝暮暮守望在长亭下，凝视远方，沉浸在无边的怅惘之中。
这时候，突然听到身边有人向我们告别。收回眼光环顾左右，我们惊讶地发现身边的朋友正在散去。
要走了？去哪里，这样神色匆匆？我们相互询问着。可这有什么用呢，祖饯者中许多人脱下白色衣冠，悄然退场了。看着朝夕相处的教师、学者、作家、编辑们，突然宣称放弃自己的专业，打点起行囊决绝而去，我们仿佛被人抛弃一般，心里有一种难言的酸楚。远别离。从前的送行者，今天也纷纷起程，要奔赴远方了。我听见了叹息声，听见人们在争相传诵诗人的句子：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
远别离。从十多年前的一个风雨黄昏开始，知识分子大规模地从我们身边流失。尤其是人文知识分子，过去被称作文人的那一群。直到今天。这种流失已经到了触目惊心的地步。真的。我甚至想说，它比黄河流域的水土流失还要令人痛心。黄河流域的水土流失是持续性的，知识分子的流失却是爆发性的，都是失血，带来的痛楚与伤害却完全不同。我们这个社会究竟发生了什么，让成群的知识分子这样四散惊飞，不顾一切地匆匆离去？我不想知道。也不想打听。我只想知道我们从前的朋友怎么了，他们去了哪里。还有，我在哪里，我们在哪里。当他们越走越远的时候，我们该不该聚聚，来为这些朋友送行。
想起友人殷君写过一篇文章，谈论这些远去的知识分子。他总结说，出走有七种形式：上山、下海、越洋、攀亲、入阁、游水、归化。
所谓上山，就是在现实理想破灭之后，越来越多的人遁入宗教世界，受庇护于各种寺庙、道观，完全改变自己的生存方式。就象八十多年前李叔同所走的道路那样。随着宗教信仰的开放和知识分子对生命的自我忏悔，皈依各种宗教的知识分子日益增多，成为一种引人注目的现象。所谓下海，就是弃文经商，改行去当商人，开公司，在市场经济的大潮中经营生意，学做时代的弄潮儿。这是近年来知识分子流失的主要去向之一。他们也许还身在曹营心在汉，徘徊于两种角色之间，为儒商，为商儒，但他们中的大多数，已经不可能再回到文化领域来了。所谓越洋，就是办理出国深造，到其他国家寻找发展的机会，或者干脆移民一走了之，永久淹留在其他国家，不再回来。异国他乡吸引着他们，呼唤他们适彼乐土，到那里去当文人，当学子，当商人，当寓公。所谓攀亲，就是攀结企业，寻找愿意出钱资助的机构和基金，来做项目，打零工，利用自己的业务专长，赚取报酬。这种攀亲，本质上是认别人做自己的衣食父母。所谓入阁，就是进入政府部门，充当政务官员、办事职员或者智囊谋士。这条道路曾经是中国古代文人常走的人生途径，走得通则最终成为百姓的父母官，走不通则在官场里给别人当师爷，当幕僚。在今天这样
一个官本位的现代社会中，这种选择对现代知识分子突然又有了强烈的诱惑力。所谓游水，就是在半放弃文化的状态下，寻找各种社会兼职，自谋生路，来养活那些奄奄一息的灵感和主义。他们不时上岸来重温旧梦，又不时下水去游泳，徘徊在两种生存方式之间，来获取价值的平衡。鱼我所欲也，熊掌我所欲也。鱼和熊掌总是希望能够兼得。所谓归化，就是投靠别人，受雇于各种工商企业和中介机构。在更能体现他们劳动价值的天地里，寻找自己的位置，发挥其他形式的聪明才干。
远别离。远别离。我多么想对这些远走的朋友说一声：别走朋友！
别走啊朋友，留下来吧。我们不是已经挺过来了。我们已经走过了黑暗，走过了沼泽。我们已经摆脱了文字狱的追杀，摆脱了动辄以言获罪的阴影。不再有三千里远恶州郡的流放，也不再有九儒十丐般的极端歧视。别走朋友。我们已经可以挺起胸来做人，用不着看别人的脸色。我们已经重新获得了道德勇气，不再害怕权威。我们不再承认自己是微不足道的毛发，要依附在别人身上才能存在。我们不属于哪一个阶级，从来就不属于。文人就是文人，知识分子就是知识分子。我们有权利把我们的人文祖先接回来，与我们生活在一起。我们有权利通过我们的笔，来自由表达我们的思想，讴歌美好，抨击这个世界上的一切丑恶。我们不再向任何人献媚效忠，我们只对良知负责，对历史负责。如果我们歌唱，那是因为内心真实地感到欢欣鼓舞，而不是有人要我们这么做。如果我们诅咒，那是因为强烈的憎恨与鄙视，哪怕有人不喜欢我们这么做。我们不再是思想的工具，我们是思想的主人，是思想的原创者。别走朋友！在二十一世纪面前，我们终于说出了埋藏心中已久的那个字：不。是的，不。文人可以说不。多么激动人心啊朋友。如果祖先地下有知，一定会为我们高兴，一定会羡慕我们生逢其时。可为什么，为什么偏偏在这个
时候，你们最终选择了悄然退场呢？是什么在召唤着你们，吸引你们走出赖以生存的精神家园？这样孤独地漂泊远方，在完全陌生的世界里，你们难道不再思念故乡的莼羹，鲈鱼脍？你们是否忘记了圣人的叮嘱：“达则兼济天下，穷则独善其身”？
春意阑珊，酒残，花落。我想起那首海外游子唱的歌：“归来吧，浪迹天涯的游子，我已是满怀疲惫，厌倦飘零。”
反复吟咏着，高渐离的琴声仿佛又从远处传来。
远别离。日暮酒醒人已远，王孙不归，远别离。
六 送别文人
突然醒悟到，在这个世界上，没有谁注定要当一辈子文人，当一辈子清贫的知识分子，只能够选择这样一种活法。每个人都有选择的自由，每个人都有自己的困惑与无奈。我们应该想到，当我们的朋友下决心要告别我们，去远方漂泊的时候，他们内心该多么痛苦，多么踌躇难决、心有不甘。那些漂洋过海移民到其他国家的朋友，黄鹤一去不复返，也许再也不会回到这片土地上来了。他和他的子孙将永远客死他乡，世代飘零。他们的眼神一定充满了哀戚和迷惘，他们的心一定在流泪。
我甚至觉得，他们是另一些荆轲，现代的荆轲。他们要去行刺的，不是哪一个暴君，而是自己心中曾经拥有的文化理想。他们将用那把锋利的匕首挥剑自宫，然后拖着受伤的躯体去流浪远方。所以我总是想，让我们做一回太子丹，来送送他们吧。让我们在水边为他们祭起魂幡，设下水陆道场，同唱“壮士一去不复还”吧。
远别离。如果可能的话，我们愿意为每一个走掉的伤心文人，重新在长亭古道饯行，在渡口水畔饯行。哪怕他们缺席。远别离。我们愿意请来他们所有的平生好友，换上雪白的衣袍，前来叮咛话别。远别离。我们愿意重金请来高渐离为他们击筑狂歌，把凄凉的变徵化作羽调，让满座的送行者眼眶睁裂，头发冲冠。远别离。无论什么季节，我们都要让樱花怒放，然后象雨一样纷纷而下，落满我们的全身。
远别离。明月不归沉碧海，魂兮归来啊，远别离。
