自打有了戏剧这东西之后,世界上的帝王,大多喜欢看戏。有的人,还亲自下场。在中国,皇帝下场演戏或者打鼓这种事儿,有是有,但一般是不被鼓励的。所以,后来的帝王,看的多,即使有冲动,也都忍着。要怪,就怪儒家的礼法规矩,皇帝下场,被视为有失体统。同样的礼法规矩,让皇帝即使看戏,也少了好些乐趣。乡间看戏,台上可以放肆黄一下,淫秽的表演让人过瘾。台下,自是男女混杂,像阿Q那样,挤挤咔咔,趁机摸一下姑娘媳妇的大腿,也是一乐。但是在宫廷里,这样的好事是不大可能有的。皇帝看戏,即使邀请大臣来同乐,他们的女眷却不能一起来。皇帝的嫔妃们,即使要一起看,也得分隔开来。这也是礼法,是规矩。谁破了规矩,大臣们上朝会唠叨个没完。至于台上演黄戏说淫词儿,那更是连想都不要想。
但是,西方的帝王不是这样。西方没有孔子,当然更没有自汉朝以来的众多儒生,没有人想出那么多馊主意。他们的帝王,不像中国的同辈,可以享受众多的妻妾,他们是严格一夫一妻。定下来了的皇后,要想换,都千难万难。但是,帝王若要找情人,倒是非常方便。这个头儿,据说是法国人开的。中世纪的时候,整个欧洲无非是大大小小的封建主,皇帝之尊其实是没有的。中世纪结束,民族国家兴起,法国先成了气候,国王逐渐像个国王了。到了路易十四的年代,揭开了欧洲宫廷最辉煌的一页。路易十四人称太阳王,王宫建在凡尔赛,今天还在,只是成了博物馆。当年的凡尔赛宫,几乎每天都有热闹。各种舞会,各种游乐,各种戏剧、芭蕾。每种热闹,都是贵族和高官们聚会的好日子。为了在聚会上引起人们、尤其是国王的注意,大家都争奇斗胜,尽可能地打扮地不一样一点。尤其是贵族和高官的女眷,更是如此。为了能让国王多看一眼,哪怕把丈夫的钱都花光,也心甘情愿。所以,那个时代贵族的钱,都让裁缝们和卖奢侈品的挣去了。
法国的国王虽说没有中国的皇帝名下的女人多,但实际上可以有,可能有的女人却不可计算。反正没有什么“男女授受不亲”的臭规矩。国王想见谁,都可以见得到。那年月,法国贵族又出了名的想得开。头上有点绿,不丢人而且光彩。国王的情人,用不着勾引,都是送上门去的。能被路易十四看上,是所有贵族女人的荣耀,当然,也是她们丈夫的荣耀。老婆做了国王的情妇,自己肯定会得到好处,别的不讲,升官是肯定的。这样的官爵,是可以拿来跟同僚们炫耀的。即使过段时间失宠,也是一段家族值得夸耀的纪录。
就这样,法国的国王,就像中国江南乡间最帅气而且风流的荡子,可以放肆地在戏场摸来摸去,占尽风流。然后私下偷情,占了一个女人,又一个,不停地换。这样的快活事儿,中国皇帝,一般想都不敢想。个别想了,而且付诸实践的,都被骂成昏君,遗臭万年。
也许在戏场混久了,路易十四在所有的场合(大概除去做爱),行为都像演戏。宫廷里的规矩,也越来越繁复,多到任何一个记性好的贵族都无法记住的地步,每迈进一道门槛,都得有专门的人提醒,自己是该脱帽,还是戴帽。路易十四的所有活动,都在人们的注视之中,连寝宫里的起居,也都成了表演。穿每一种服饰,都有规矩,国王在在侍从的帮助下,从容地完成表演的仪式。
所以,尽管后人总结,发现这个太阳王其实智力平平,更谈不上有多少韬略。但是,远近的臣子和贵族们,都心悦诚服。成年混在宫廷里的人们,已经把自己融进了这个没完没了的戏场之中,战战兢兢地跟着主角兼导演的路易十四,演着一场接一场的戏。人们实在是太入戏了,以至于忘了自己是谁。全部心思,都在用来琢磨国王今天的每个眼神。如果碰巧瞟了他一眼,激动得一夜都睡不着。所有人都在这一场场的戏剧中勾心斗角,竞相讨好取媚国王。通过国王一点点的暗示,一点点的不一样的表示,一句话,一个眼神,一个动作,来猜测国王的心思。
后来,法国凡尔赛宫的戏剧,成了欧洲宫廷的典范,一直演到一顶顶王冠落地。