一
我认识汤先生是乐黛云先生介绍的。说起来有点好玩，我每次去乐先生家，汤先生开门后就闪到里屋去用功了，我跟乐先生在书房里嘻嘻哈哈地大声说笑着，我和乐先生都是那种大嗓门的人，每次见面都感觉相见恨晚，有一肚子的话追着跑着要倒出来。
汤先生在屋里却是安静的。有时我说着说着忽然想起汤先生在屋里看书呢，就急促把声音收紧。这样几次之后，总感觉汤先生是神秘的，就很想跟他认识一下，有一次跟乐先生说：我想认识一下汤先生。乐先生就在门口大喊：“老汤，出来，小高要认识你。”我谦恭地站起来，小声问候：“汤先生好。”汤先生笑着说：“我知道你，就是嗓门特别大的小高，现在怎么声音这么小了？”我不禁大笑起来，原形毕露。以后到乐先生家，见到汤先生，他会说：“小高来了，乐先生等你呢。”声音还是那样谦谨、温存的，然后到里屋去看书了。
我经常想汤先生和乐先生这一对学术伉俪是多么的奇妙呀，他们都在自己的专业上做到最好，性格上却又是那么的不同，在学术上他们越来越从对方吸取有益的知识，在生活上他们互相依存，乐先生风风火火，汤先生低调谨慎，他们自己说是“一对小鸟”，在未名湖边他们手拉着手散步，静坐，聊天，成为一道最美的文化风景。有一阵子我早晨在未名湖跑步总能遇到他们，后来，我改为晚上跑步，再见到汤先生，他就问：怎么看不到你跑步了？原来他是清醒的，是关注的，只是他不像乐先生那样乐于表达。
跟汤先生熟识了以后，发现他还有很幽默的一面。2007年冬天，乐先生不慎摔断了胳膊，我去看乐老师，知道她喜欢吃烤鸭，就打包一只全聚德烤鸭。以后每次去乐先生家，汤先生就好奇地问：你什么时候请我吃烤鸭呀？我认真起来说：先生你定日子，我们去吃烤鸭。汤先生却谦和地笑着，原来这只是他的玩笑，带着孩子气的玩笑。
汤先生说话语速很慢，声音平和，但是，话语本身却连贯性很强，逻辑性很强，很少听到他说重复性的话，这也许是哲学家的日常体现。他也从不臧否人物，对不认可的人和事，只是笑笑。一个八十多岁的老人了，他还勤于思考，写学术文章，参与社会文化，推动学术发展，这也许就是学者和普通人的区别。我是汤家的不速之客，偶尔会晚上很晚过去，总会看到汤先生在灯光下看书写东西。
据说汤先生家的私人藏书是北大教授中最多的，除了朗润园，还有燕南园，另外还有郊区的一所房子，都是书。不知道中国还有多少这样的书香门第，汤家就是最典型的书香门第。汤家的藏书有祖父父亲的藏书，也有他和乐先生的中外专业图书，汤先生把汤家藏书全部捐献给北大，乐先生把比较文学图书捐献给北京外国语大学，看着原来整齐丰富的书柜里零落的图书，心里有些伤感，先生却是快乐的，他说这些书终于有了归宿，如果有人专门研究汤用彤先生读书记录资料很全面。汤先生和乐先生儿女双全，可惜都在美国，从事的职业又都是最新兴的学科，也许，在汤先生的心底里也有那么点小小的遗憾。后来，看到《万象》上汤先生的儿子汤双先生写的燕南园，文字很好，叙述很特别，立刻去跟汤先生约稿，汤先生很矜持地说：“如果汤丹有时间，会写的更好，汤丹年长些，对文革时期的北大记忆更深。”汤丹是汤先生的长女，这是来自于父亲对女儿的偏爱，还是对汤丹的期望，我们就好好等待汤丹所写的北大吧。
二
这是几年前记录下的片断记忆，又过去了几年，汤先生更老了，每次去看他，好像更忙了。
乐老师总是担忧他的身体，我也担忧，他的身体越来越瘦了，精神却是好的，他只争朝夕地想把《儒藏》做完。
77岁，开始编篡《儒藏》。一个巨大的文化工程，十年了，87岁的他在人生最后的十年就是带着一帮年轻或者不年轻的人编篡《儒藏》，他是他们的精神领袖，他是中华文化命脉的守护人。
汤先生乐先生是我见过的最乐意帮助年轻人的老人，因为过于热心和对青年的希望，有时也会被利用甚至欺骗，但是他们还是一如既往地不改初衷，只要年轻人想做事，他们都会鼎力相助，他们就像一棵风雨相依的大树呵护着所有需要帮助的人。我曾经也受惠于此，感念于此，先生爱之切，会不遗余力。两年前我从出版社独立出来做事，汤先生乐先生深恐我压力大，做项目没有资金，竟然提出来可以用家里的画做抵押让我去做文化传承的普及工作。汤先生很有耐心，把家里朋友送的书画拿出来一一展示，有晚清北京动物园的手绘图，有岳父送的结婚礼物明绣像刻本《牡丹亭》，还有很多著名文化名人的书法，我哪里敢担负如此大任，这毕竟是汤家世代之传承文脉，先生能如此信任我，就是最大的支持和信任了，就靠汤先生乐先生温暖而热忱的眼光，我一直感觉到有底气的力量。
我跟汤先生家关系很亲近，如同家人，我跟汤老师说话从来童言无忌，口无遮拦，汤老师长乐先生四岁，我开汤先生玩笑：乐老师一到北大，您就瞄上我们中文系的美女了吧？汤先生笑而不答，再问，他就说：去问乐先生。后来看到汤先生在自述里说“25岁最重要的事件就是结婚”。是的，从25结婚到现在他们已经生活了62年，他们一起度过最艰难的日子，一起看了最美的风景，一起做古今中外大学问，一个专治中国古代哲学，一个开创中国比较文学，一个侧重中国文化，一个侧重西方文化，做着做着他们开始大道合一，和而不同，汤先生的哲学史和儒学史里有新方法的融入，乐先生的比较文学和比较文化里有更多中国古代哲学的进入，谈论汤先生好像离不开乐先生，他们是一个完美的统一体。
我跟乐先生在书房里说话，汤先生出来露一下头就到自己的小屋用功去了，他的步子越来越轻，眼睛越来越平和，像一尊智慧的佛。在家里他脚上总是穿着我买的布鞋，汤先生虽然身材不高大，但是脚大鞋宽，买不到合适的鞋子，老人穿皮鞋脚总是不舒服，终于找到一家布鞋店，还有大号鞋子，正合适汤先生的脚，以后我总把给汤先生买鞋子当作家人要做的必须而快乐的事情。每次我去都要问要不要买鞋子，汤先生说不要了，走路少了，鞋子老是穿不坏。
这也是我最大的遗憾先生走的时候，没有穿我买的新鞋。
三
2014年9月9日，农历八月十六。
2014年最圆满最明亮的月亮升起来了。
88岁的汤先生却走了。当得知先生去世的消失，我坐在窗前，泪水盈面，久久地看着这一轮满月，他是乘着月亮归去的吧。跟好友发短信表达哀痛，好友回复：汤先生福禄寿都有了，很圆满了。
是的，先生很圆满了，虽然他是带着未竟之愿而去的，《儒藏》还没有完成，他对中华文化的传承还要很多事情要做。毕竟人的生命是有限的，他已经最大化地有价值地完成了生命给予的使命。
汤先生走了，《儒藏》会继续编纂下去。可是，汤先生走了，乐先生怎么办？
终身厮守在未名湖边的两只小鸟（汤先生乐先生自称），如今这一个走了，留下这一个在未名湖边，想到这里我不禁唏嘘。多少次看到汤先生乐先生在未名湖边散步，再后来是汤先生推着坐在轮椅上的乐先生散步（有一阵子乐先生腿不好），晒太阳，看风景。未名湖边的两只“小鸟”一个飞向天堂，一个还在这里守候着文化的血脉。
