茨威格：《一个陌生女人的来信》，李晨译，长江文艺出版社，2012年版
一
在感性的眼光中，自由，可能意味着轻松潇洒、生机勃勃、无拘无束。一个自由的人可能总是会带来让人愉悦的印象。
可事实上，爱自由的人，往往让人指望不上什么；他只能被远远地欣赏，却不能被依赖。
我们一边阅读着茨威格的《一个陌生女人的来信》，一边试着梳理一下爱自由的人到底是怎样的人。
书中的男士是一位拥有一个老年管家的单身青年，他英俊潇洒、身体健康、酷爱读书。在他二十五六岁的时候，他搬进了一座公寓。在男士的对门，住着一位十三岁的女孩和她的母亲。情窦初开的女孩一开始就被男士深深吸引住了，仅仅有过几次点头之交之后，女孩因她的母亲改嫁而搬离了原来的住所。六七年后，女孩长大自立，自己出来工作了。在过去的六七年里，女孩每一天都思念着他那位潇洒儒雅的曾经的邻居——她深深地爱上他。她寻求一切机会见到他，可风流的男士、身边女人如过江之鲫的男士，对这位已经长大的曾经的邻居一点儿印像也没有。因为爱，女孩不顾一切地献身给他；但女孩也深知，这个男士在内心里深爱自由，他不愿意有一个妻子，也不愿意有孩子——他不愿意承担有了妻子和孩子而产生的责任。女孩知趣地离开男士，可她的身体里怀有了男士的孩子，一个和他父亲一样潇洒漂亮的小男孩。女孩只是个普通的女工，她不愿意去向男士求助，也不愿意让孩子生活在贫穷、疾病、贫民窟的环境里，她出卖自己美丽的身躯、去做了一个交际花来为孩子提供最优裕的生活条件。几年之后，孩子生病死了，女孩——此时已经是那个已死孩子的妈妈，也快要死了。在临死之前，她给孩子的父亲写了一封信，告白了事情的全部。
临死时向男士告白的、无论多么艰难也不愿向男士开口求助的那个痴情的女孩，她自尊、从容、平淡的告白，没有一句抱怨、指责的告白，不求任何一点怜悯、慰藉的告白，或许包含着对这个爱自由的男人最激烈的讨伐。
二
女孩初次遭遇的，是男士的管家。一个彬彬有礼的上了年纪的人。或许，这个管家深染主人的家风，他浑身透着的，也是一种让人尊敬但隔膜的气氛：
“……他头发花白，神情肃然，很明显，他一直在大户人家里当差。最引人注目的是每件事都被他处理得井井有条。像这等上流人家的气派在我们这片郊区公寓中还是少见的。他的举止彬彬有礼，但与普通仆人之间从不称兄道弟。从一开始，他就很尊敬我母亲，犹如对待一位贵妇；甚至对我这个小孩子也谦恭有礼。”（页6）
男士还没有登场，他的管家已经把他的气场做足了。在人与人之间，礼貌是冷漠最好的伪装，如果我们不愿意介入一个人的世界时，我们最好的方式就是对他彬彬有礼，这样，台面上的礼节都做到了，但心与心之间，无形的距离却摆开了。和礼貌相比，热情和冒犯都是介入别人世界的好办法，热情不用说了，冒犯，尽管会引起愤怒、对抗、报复，但终究，在别人那里留下了你的存在、你的影响，而且，你无法知道这种存在和影响会不会转化成友谊——我们常说的“不打不相识”，表达的就是这个意思。据说，法国人如果鄙视一个人，他会龇牙咧嘴的诅咒你、讽刺你、嘲笑你，但如果是英国人，他则会对你视若无睹、一点儿注意力也不分配给你。我想，这两种处事方式中，英国人的方式才是真正能表达鄙视的方式。
老管家的谦恭有礼，其实是一种拒绝的姿态，是一种要和旁人保持距离的姿态。这种姿态隐约地告诉别人，我不想介入你们的生活、而且，我也不想对你们承担任何责任。
接着，男士出场了，但首先出场的是他的物什：
“我立在家门口，带着羡慕的眼光看着，你所拥有的每一件东西都不同于我平日里所司空见惯的。印度玩偶、意大利雕像，还有色彩明快的巨幅画像。最后搬上来的是书，多得超过了我的想象力。它们就堆在门边。男仆站在那里，一本一本仔细地擦拭着上面的灰尘……我倒是透透瞥了两眼书名；许多是法文书和英文书，而我对这两种语言都一窍不通。”（页6-7）
这些物什是一个世界，一个艺术的世界。一个见过这些物什的人，大概总能猜得出来，他的主人在往常，会把心思放在那儿——放在远游所见的异国风情上，放在那一本又一本的书中。
或许，对于天下的女人们来说，嗜爱书籍的男士是危险的，书籍会为爱读书的男士提供一个自足的世界，提供一个比现实世界更加丰富、细腻，更加能满足野心、更加能抚慰人心的世界。当男人有了一个自足的世界之后，女人和爱情似乎就不重要了；亚当•斯密和康德的感情是如此的细腻，如此的适合与女人分享爱情，但当他们找到了书中的世界时，他们就不愿意要女人了——对他们来说，书籍能满足他们，却不会给他们带来责任和负担，而女人，一旦接纳了，就要为她们负责任的。或许，如果斯密和康德出身贵族，有一大笔遗产，他们或许会像罗素那样，邂逅许许多多的女人；然而，当女人在某一天成为精神的负担时，他们会用钱来打发，从而使自己免于更多的内心的责任和负担——斯密和康德很穷，所以，他们为了书里的世界、为了精神的自由，他们放弃了爱情和女人，单身一辈子。
男士的这些物什，透露出一个危险的信号，他有一个自足的精神世界，他很享受他的精神世界，他很爱他的自由，他很爱他自己！
然后，男士出场了：
“你穿着一套漂亮的浅棕色西服，你迈着男孩子般轻快的步伐，一步两个台阶地上着楼梯。你把帽子拿在手中，所以当我能够看见你明亮生动的面庞和青春飞扬的头发时，我简直惊呆了……我发现你是两种人的结合体：你是一个热情奔放、无忧无虑的年轻人，酷爱体育和冒险；同时，你又是一位博览群书，颇有造诣的作家，治学严谨，一丝不苟。”（页7）
结实矫健的身体和热情奔放的面容是一个人自爱和悦纳自我、享受自我的标志。这个潇洒矫健而又有丰富内心世界的男人，他很可能清楚地意识到自己的自由是宝贵的，意识到他独立自主、别人不能染指的疆域到底在哪里。
这样的人是自由的、卓越的，但也是自私的。有人评说过歌德，说这位文学天才是世界上最自私的老人。他深刻地了解自己，知道自己的潜能在哪里，知道自己作为和不作为的界限在哪里，于是，对于那些他有天赋的领域，他兢兢业业，而对于那些他没有特殊天赋的领域，他从来不关心；他深爱着自己的那个世界，可是，对于自己世界之外的那些世界，他极度冷漠、一丝一毫的精力都不给予。他辛勤耕耘在自己的疆域里，也瞪大眼睛警惕地捍卫着他的疆域，不允许任何干扰势力入侵半寸。
这位男士爱他的世界、珍惜他的世界，他可能会拒接任何额外的义务和负担。他是一个表面热情如火，内心只爱自己、冷如冰霜的人。
三
留在女孩头脑中的一个印象，显得生动而鲜明：
“要从你这类人那里索取什么是很难的，非常难，即使是求助于你们这类人中最善良的。有一次，我那是还只是个孩子，我透过门上的猫眼看见一个乞丐拉响了你家的门铃。你在他还未开口之前就迅速地给了他一些东西，非常大方。可是你的动作仓促而紧张，似乎你在意的是要赶快把他打发走；你好像不敢正视他的眼睛。我永远不会忘记这种帮助方式，不安而胆怯，回避求助者的感谢。”（页25）
这个爱自由的男士享受着他的自由，他拒接任何意外的干扰和负担。他可能会主动地对别人慷慨施与，阔绰而大方，但是，如果对别人的施与成为了自己的义务时，他就会觉得自由受到了侵犯。求助者的感谢，仿佛构成了施舍行为的对价，一旦接受了感谢，自己刚刚的施舍行为就由单向的主动施舍变成了对价交换；仿佛自己就被强行纳入到了一个契约中——自己的施舍仿佛成了一种义务行为。这个男士最害怕的，或许是一旦有了眼睛对视、心灵接触的交流，一旦接受了求助者感谢，他便产生了在未来某个时候继续为他负责的义务。闯入了别人的情感世界，实质上就介入了别人的生活，无形之中就产生了关心他人的义务；情感上的密切联系会天然地衍生出责任，所以这个男士不敢和求助者有感情的联络，因为他不想为他担负任何责任。
如果说男士打发乞丐所表现出来的心思仅仅只是女孩的一种揣度，那么，多年以后，女孩已经成了这个男人从来不知道的儿子的母亲时，她所遭遇的一幕印证了当年她的揣度是对的。多年以后，这位女士再次怀着热烈的心情邂逅了男士，但男士仍然没有认出她来，仅仅把她当成萍水相逢的露水情人：
“可黎明终究要到来。我们起床起得比较晚，你叫我留下来吃早饭。有人早已把早茶在餐厅里悄悄地摆好，我们俩边喝茶、边轻声地闲聊。和以往一样，你的谈吐热情而真诚；而且，仍和以往一样，你处理问题得体老练，没有对我个人好奇。你没问我的名字，也没问我住在哪里。”（页32-33）
这个男士深深地懂得，如果对这个女士的名字、住址进行了询问，自己就无端卷入了她的世界，就要无端地和这个女人的命运发生关联。记得在曾国藩的家书里，他告诫自己那些在官场上的兄弟子侄，当此多事之秋，前途叵测，与其他官员往来时，须“情感宜疏、书牍宜简”，就事论事，以免造成一种说不清道不明的暧昧关系，在将来某个时候让自己无端受到牵连。这里所涉及的都是一种彬彬有礼的拒接和淡漠，都是一种自我保护的方法，保护自己免于涉水太深、到时候拔不出来。为此，他只是和她闲聊些无关个人的话题，绝对不涉及女士个人。这个男士用这种方式默默向女士发出告示：我们好聚好散，只做爱、不谈情，不想和你发生更进一步的关联！
女士起身离开男士的家时，男士把这种“好聚好散”的姿态彻彻底底地做足了：
“我的头发有些乱了，我只得再次把头发梳理一遍。站在镜子前，我看见了——我一边看，一边努力压制住内心的羞辱和恐惧——你正偷偷地把几张钞票塞进我的皮手笼里。我快要哭出来了；我真想扇你一耳光。你居然花钱买我和你睡觉，而我从小就爱你爱到现在，而且，还是你儿子的母亲。可你眼中的我只是从舞厅挑选出来的妓女。”（页33）
是的呵，男士付过了钱，他就觉得俩人不再相互亏欠了，他们之后就不再有任何的相互之间的义务与责任了——他用付款的方式来赎买自己相对这个女士的自由。
我们不禁发出感慨，这个男士实在太真爱他的自由了，似乎他每时每刻都非常警惕地、非常用心地使自己与各种额外的负担撇清关系，他太恐惧让自己落进责任的枷锁之中了
四
我们一直都在用各种细节谈论这个男士如何珍视他的自由。然而，我们要进一步地问，自由是什么呢？自由难道就是免于责任和负担、与别人不相亏欠吗？或许，自由还有比这更深的含义。我们顺着小说的情节把这个问题深化下去。
女士身体里有了男士的孩子，但是，这个异常聪明的女孩却清醒地懂得，这个男士不会真正接纳这个突如其来的孩子的：
“你太喜欢无忧无虑、随心所欲、潇洒自如了；这就是你对爱的理解。你很反感一夜之间突然变成了父亲；突然间要对一个孩子的命运负责。对你来说，自由的气息如同生命的气息一样来的重要，你会把我看成一个负担。”（页24）
“一夜之间”、“突然”这几个从女士口里说出来的词，使我们对自由的理解更加深入了一步。
女士深知，男士或许不害怕负担——害怕负担的人会成为偷奸耍滑、逃避自己责任的无赖；男士害怕的只是突如其来的、意料之外负担。这些意料之外的负担会撞碎男士那个主动的世界，使他被自己所不愿意卷入的事件所胁迫、进而失掉了自己对生活的主导权。
从以上种种情节来看，我们似乎觉得这个爱自由的男士是一个自私的人。然而，“自私”这个词还没有切到要害，男士所要追求和维持的状态是“自主”。“自主”意味着由他自己主动决定是否要和某人发生联系，以及发生什么样的联系，至于别人有什么样的期望、欲求，和他没有直接的关系。这样，由于男士的自主决定并没有满足了他人的期望，站在弱小者的一边，我们会觉得这个男士很“自私”。
自由的内核是自主。为了维持自主性，就像这个男士一样，人们会每走一步都结算得清清楚楚，不留下任何延期的债务，以便在重新出发时能干干脆脆、不受旧事的牵连。
读完女士的整个告白、明白了事件的全部真相，我们会发现，以其说这个男士是一个步步算计的自私的人，不如说他是一个为了自由而如履薄冰的人。
是的，自由的内核是自主，但它不是一种一次性的自主，而是一以贯之、始终如一的自主。否则的话，这位男士可以做一个放荡、无节制、见缝插针的花花公子，也用不着步步算计、如履薄冰了。
我亲爱的读者们，我在这里，在这篇本来还不算晦涩的文艺札记里，又要进行哲学分析了；请原谅我的突然调转风格，因为如果不在哲学层面深入分析，我们无法理解自由的深意，也就无法完全理解这爱自由的男士了。
自由的包括两个层面的要求，一个层面是自主，这是最基础的；另一个层面是自主的自始至终、始终如一。上面我们通过种种细节分析，阐释了自由的自主性。接着，我们分析自主的贯彻性。
康德特别强调，自由就是要能一以贯之地维持自主性。但为什么自由需要持续性呢？黑格尔在它的辩证法中深刻地剖析了这个问题。
辩证法基本可以分为两个环节，一个是主体客体化的环节，也就是差异的环节、中介的环节；第二个是主客体合一的环节，也就是“同一”（identical）的环节、形式力量开显的环节。
主体的客体化就是主体在客体中实现，放在普通语言的层面来讲，亦即能动的、抽象的主观意志经过实践，变为定形的、具体的客观实在。这是一个主观变为客观、意志变为现实的过程，是一个抽象意志获得现实定在的过程。我们在社会中生存、奋斗，其主要内容就是要把我们心中的愿望、梦想通过艰苦卓杰的努力化为现实。
然而，主体的客体化过程只是一个表面现象，它的背后还隐含着一种支配性的力量，这种力量就是“主客体统一”，就是“合题”。“合题”是支配主观向客观运行的“命运”，是支配主体实现为其自身客体的“根据”。这里的“主客体统一”、“合题”“命运”和“根据”，就其内涵来说，是“同一”性、持续性。我们心中有一个梦想，但梦想要变为现实，需要我们坚忍不拔的意志力；在我们努力实现梦想的过程中，这种意志力中所包含的对梦想的坚守与执着，保证了梦想不会夭折，保证了抽象主观的梦想最后能够变为客观的现实。恰恰是这种对梦想的坚守与执着，才是自由向前运动的“根据”。
黑格尔辩证法最为深刻的地方，就在于透视了在实现主观意志过程中的那种坚守与执着的精神；这种精神使自由有了特定的方向，朝着特定的目标施展。所以细细追究起来，康德论证了自由的“自治性”、“自主性”，并指出，自由就是要能始终让自己保持为自由的状态；但康德的论证还不够明晰，是黑格尔通过他的辩证法，明确阐述了作为自由之“根据”的“同一性”、那种坚守理想的执着性。
意识到自己的自主是一种很高的境界，有自主意识的人可以把自己从各种外在拘束中解放出来；但意识到为了自由需要自我克制、自我坚守，保持自己的自由总是沿着自己设定的轨迹前行，是一种更高的境界，处于这种境界的人，方能始终如一、一以贯之地自主生活。所以，真正自由的人必定是能够严肃克制自我的人。
黑格尔的辩证法精神，根本说来就是一种自我执着、自强不息的精神，就是一种把整个生命当做一个一以贯之的系统的精神。
通过哲学上的分析，我们理解到自由总是包含着“自制”、审慎和执着的要素。接着，我们再回到小说主人公身上来。
我们发现，这位爱自由的男士一方面风流潇洒、处处留情，但他也为之小心翼翼、警觉异常。这种小心和警觉，是他和一般花花公子最大的区别；花花公子的精神内核里是一种盲目的意志、无方向的力量，但他的精神内核里却是一种具有持续性的、同一的、贯彻整个生命过程的意志力。
自由，似乎不是那么轻松的事情。我们眼前这活生生的爱自由的人，使我们感到五味杂陈，对他欲说还休。
但是，不管怎样，他都是一个别人不能指望、不能依赖的人。
