讲到美国“上层建筑”,首先便是主导和影响舆论的传媒界,以至报章记者传统有“ 无冕之王”的桂冠,甚至可以影响和主宰美国最高政治权力的命运。6月17日正好是水门大楼盗窃案40周年,当年以压倒多数获得连任的尼克松总统,就是被《华盛顿邮报》两位记者穷追猛打水门事件,不出两年而被迫辞职的。美国上层建筑的这一部分可以扩展到整个“笔杆子”群体,包括作家和广泛的“公共知识分子”范畴。
常春藤盟校代表的精英教育,是美国“笔杆子”群体的最主要生产机器,这一圈子里的常春藤校友可谓车载斗量,对塑造美国政治文化起了无可比拟的影响和作用。其他不说,导致尼克松辞职的《华盛顿邮报》领衔记者Bob Woodward 便是耶鲁大学毕业,而坚持水门事件系列报道的《华盛顿邮报》执行主编Benjamin Bradlee则是哈佛校友。我在几年前撰写小书《圆梦哈佛》时,统计了一下当时《华盛顿邮报》17名每周时事专栏作家的教育背景,竟然有13 名是常春藤校友(5名哈佛、3名耶鲁、1名哈佛-耶鲁双料、1名普林斯顿和3名哥伦比亚大学)!
在理查德?波斯纳(Richard Posner;耶鲁本科,哈佛法学博士)关于“公共知识分子”的名著里,根据1995至2000年美国传媒的引用频率,统计了最前列的100名“公共知识分子”,其中22 名是诸如萧伯纳、萨特和索尔仁尼琴这样的欧洲名人。我再调查了一下剩下的78 名美国人或在美国受教育者,结果有59人是常春藤校友。换言之,美国最重要的“公共知识分子”,超过四分之三是常春藤产品。
回到犹太人对美国政治的支配性影响这个题目。犹太人的财力,特别是拥有控制大量传媒,只是这里的“硬件”;他们主导舆论的“软件”,乃是美国“笔杆子”圈子里多如过江之鲫的优秀犹太作家。举几个现成的例子:卡特总统的演讲撰稿人、百年老刊《大西洋月刊》资深作者(近年曾经常驻中国而特别关注亚洲)James Fallows,小布什总统的演讲撰稿人、“邪恶轴心”的创意者David Frum,《华盛顿邮报》的右翼大牌专栏作家Charles Krauthammer,以及刚刚引用的波斯纳等,都是犹太人,也都是常春藤校友。
扩大到犹太人之外,保守阵营可以举出耶鲁大学本科毕业的《国家评论National Review》杂志创始人小威廉? 巴克里(William F. Buckley, Jr.),2008年以82岁高龄寿终时,美国左右两翼都一致公认他为美国现代保守主义之父,一手推举了1964年的共和党总统候选人戈德华特,并且为1980年代的“里根革命”奠定意识形态和舆论基础。新人中有2002年哈佛本科毕业的Ross Douthat,2009年出任《纽约时报》历史上最年青的专栏作家。
在自由派方面,有《新闻周刊》杂志前国际版主编兼《华盛顿邮报》专栏作家扎卡利(Fareed Zakaria),出身信回教的印度裔,耶鲁大学本科加哈佛大学的政治学博士,是近年美国知识精英界的新星,甚至被视为未来可能的第一任回教徒美国国务卿。还有娶了华裔、精通中文的《纽约时报》大牌专栏作家纪思道(Nicholas Kristof),当年在哈佛花了短短三年就以优异成绩完成了四年本科学业。
在日新月异的技术下,传统的“笔杆子”定义需要扩展到所有传媒领域。
创建CNN电缆新闻网的特纳(Ted Turner)是个例子,他领导了电视广播业的一场革命,成为全球群起仿效的24 小时连续新闻卫视网络的先驱。这一曾经与越战反战明星、两次荣获奥斯卡金像奖的珍芳达(Jane Fonda)结婚的传奇人物,当年是常春藤布朗大学的高材生,只是因为风流成性,在宿舍“窝藏女生”而在毕业前夕被校方开除。当然布朗大学后来授予特纳多项荣誉学位,并且特聘他为校董。更新的例子是在哈佛本科期间就创立了“脸书Facebook”交友网络、最新的亿万犹太富翁Mark Zuckerberg。
今年五月下旬,一位刚从耶鲁大学本科毕业的22岁女生Marina Keegan,在和同班男友一起去麻州滨海避暑胜地鳕鱼角拜访她父母的途中,不幸车祸遇难。如此一个小人物意外死亡,却引起《纽约时报》、《华尔街日报》、CNN、美国国家广播公司等几乎所有主要传媒广泛报道,成为常春藤精英教育与美国上层建筑“笔杆子”之间密切关系的最新例子,值得略加介绍。
这是因为Keegan小姐在耶鲁上学期间,作为校报《耶鲁每日新闻》的主要写手,已经在美国精英“笔杆子”圈子里初露头角。她的政治评论曾经得到《纽约时报》转载,她参与创作的音乐剧今夏将在纽约一个艺术节中上演,她本人也获得美国知识界高档杂志《纽约客》正式聘用,不日上班。同样重要的是她的积极政治活动,曾经担任奥巴马竞选班子最年轻的支薪成员,并且是耶鲁大学学生民主党委员会主席和“占领”运动的领袖。如果不是红颜薄命,她在美国上层建筑“笔杆子”圈中的前景无限。
这有大量先例可以引证。例如出生于中国山东的亨利?鲁斯(Henry Luce),在耶鲁大学求学时与好友海登成为掌管同一校报《耶鲁每日新闻》头两号人物,毕业后又两人携手,白手起家,全靠笔杆子创立了包括《时代》、《生活》、《财富》等世界驰名刊物的传媒王国。鲁斯是蒋宋家族密友,后来在美国政界成为所谓院外援华集团的重要成员。
通过校报写手和编辑发迹的其他常春藤校友不胜枚举。例如哈佛校报《Harvard Crimson》的主要编辑,毕业后历来直接高就《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《新闻周刊》等报界领袖,因之产生以上提及的不少当代名笔。这一经历也可以成为从政的跳板:空前绝后连任四届美国总统的富兰克林?罗斯福,在哈佛大学求学时就是校报《Harvard Crimson》的主编。奥巴马最早成为全国名人,便是当选哈佛大学法学院的学生刊物《哈佛法学评论》的首位黑人主编。奥巴马的写作能力,还见于他从政前出版的《来自我父亲的梦》,不仅受到诺贝尔文学奖得主和其他文学家的高度评价,还入选《时代》周刊的最佳100种英语纪实文学作品。
《哈佛法学评论》也显示了常春藤校园刊物的全国性乃至世界性影响。类似的刊物还有《耶鲁国际事务杂志Yale Journal of International Affairs》和《耶鲁国际法学报Yale Journal of International Law》。如果这些都是研究生编辑的刊物,那么还可以举出全球发行的《哈佛国际评论 Harvard International Review》,完全由本科生编辑出版,小儿的一位密友在大三时就成为这一杂志的主编,对我们讲述了向诺贝尔奖得主之类国际名人和作者组稿的不少趣事。
当选时最年轻的美国总统肯尼迪,是常春藤笔杆子教育与美国政治上层密切关系的又一经典例子。还在哈佛求学期间,肯尼迪关于英国对纳粹德国绥靖主义的长篇本科论文,由前引亨利鲁斯作序正式出版,马上成为畅销书。肯尼迪在参议员任期中写作的八位参议员同行的传记《勇气传略》,甚至获得了普利策奖。一代人之后,在常春藤布朗大学完成本科教育的肯尼迪独子放弃律师职务,而去创办以开国总统华盛顿本名命名的政论杂志《乔治》。在小肯尼迪不幸自驾飞机迷航坠海前,这份杂志搞得有声有色,几乎与美国右翼的“理论重镇”《旗帜周刊》匹敌,而被看成是小肯尼迪准备从政的先声。
时事政论之外,文学也是主导美国上层建筑和文化的重要笔杆子领域。在这一方面,常春藤精英教育的影响同样巨大,产生了许多美国近代文学巨匠,例如以小说《了不起的盖茨比》名噪天下的菲茨杰拉德、获得诺贝尔文学奖的诗人艾略特(T. S. Eliot)、《麦田里的守望者》的作者塞林格(J. D. Salinger)等等。
最后提到上世纪出现的影视业,对塑造美国现代文化有无可比拟的影响和作用,也是美国对外“软力量”的主要武器。常春藤校园对美国影视业和好莱坞的影响,包括奥斯卡金像奖的起源,是一般人不太了解的历史,需要另文介绍。这里只是提一下:美国影视业从资本、编导到演艺人员,都有犹太人的大量身影,例如斯皮尔伯格(Steven Spielberg)、伍迪艾伦(Woody Allen)、达斯汀霍夫曼(Dustin Hoffman)、保罗纽曼(Paul Newman)、芭芭拉史翠珊(Barbara Streisand)等人。上世纪最出名的两位艳星玛丽莲梦露(Marilyn Monroe)和伊丽莎白泰勒(Elizabeth Taylor),虽然出身基督徒,后来都改宗犹太教。影视业是华人子弟囿于中国文化传统有待急起直追的领域。例如小儿在哈佛的华人本科同学绝大多数毕业后去了金融业、法学院和医学院,他大一时的犹太室友却成为小有成就的笑剧作者,毕业后去好莱坞发展。哈佛大学2003年本科毕业的女星Natalie Portman,出生于以色列,去年以主演《黑天鹅》一片夺得奥斯卡最佳女演员奖,是犹太人结合常春藤教育和好莱坞事业的最新成功例子。