天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。
旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望其红光以为乐。如立于此船观彼船之沉溺，而睹其凫浴以为欢。若是者，谓之阴险也不可，谓之狠毒也不可。此种人无以名之，名之曰无血性。嗟乎，血性者，人类之所以生，世界之所以立也。无血性则是无人类无世界也。故旁观者，人类之蟊贼[1]，世界之仇敌也。
人生于天地之间，各的责任。知责任者，大丈夫之始也。行责任者，大丈夫之终也。自放弃其责任，则是自放弃所以为人之责也。是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。一家之人各各自放弃其责任，则家必落。一国之人各各自放弃其责任，则国必亡。全世界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。旁观云者，放弃责任之谓也。
中国词章家有警语二句：“济人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中国寻常人有熟语二句曰：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”此数语者，旁观派之经典也，口号也。而此种经典口号，深入于全国人之脑中，拂之不去，涤之不净。质而言之，即旁观二字，代表吾全国人之性质也。是即无血性三字，为吾全国人所专有物也。呜呼，吾为此惧！
旁观者，立于客位之意义也。天下事不能有客而无主。譬如一家，大而教训其子弟，综核其财产；小而启闭其门户，洒扫其庭除，皆主人之事也。主人为谁？即一家之人是也。一家之人，各尽其主人之职，而家以成。若一家之人，各自立于客位，父诿之于子，子诿之于父；兄诿之于弟，弟诿之以兄；夫诿之以妇，妇诿之于夫，是之谓无主之家。无主之家，其败亡可立而待也。惟国亦然。一国之主人为谁？一国之人是也。西国之所以强者无他焉，一国之人各其主人之职而已。
中国则不然，入其国，问其主人为谁，莫之承也[2]。将谓百姓为主人与？是姓曰：此官吏之事也，我何与焉？将谓官吏为主人与？官吏曰：我之尸此位也[3]，为吾威势耳，为吾利源耳，其他我何知焉？若是乎一国虽大，竟无一主人也。无主人之国，则奴仆人而弄之、盗贼从而夺之固宜。《诗》曰：“子有庭内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保[4]。”此天理所必至也，于人乎何尤？
夫对于他人之空他人之国而旁观焉，犹可言也。何也？我固客也。（侠者之义，虽对于他家他园，亦不当旁观。今姑置勿论。）对于吾家国而旁观焉，不可言也。何也？我主人也。我尚旁观，而更望谁之代吾责也？大抵家国之盛衰兴亡，恒以其家中国中旁观者之有克多少为差。国人无一旁观者，国虽小而必兴。国人尽为旁观者，国虽大而必亡。今吾观中国四万万人，皆旁观者也。谓余人信，请征其流派。
一曰浑沌派[5]。此派者，可谓之无脑筋之动物也。彼等不知者有所谓不知有所谓国，不知何者为可忧，不知何者为可惧。质而论之，即不知人世间有应做之事也。饮而食，饱而游，困而睡，觉而起。户以内即其小天地，争一钱可以陨其命。彼等既不知有事，何所谓办与不办。既不知有国，恨与不亡，譬之游鱼居将沸之鼎，犹误为水暖之春江。巢燕处半火之堂，犹疑为照赋予之出日。彼等之生也，如以机器制成者，能运动而不能知觉。其镪也，如以电气殛毙者[6]，有堕落而不有苦痛。蠕蠕然度数十寒暑而已[7]。
彼等虽为旁观者，然曾不自知其为旁观者。吾命之为旁观派中之天民。四万万人中属于此派者，殆不止三万万五千万人。然此又非徒不识字不治生之人而已。天下固有不识字不治生之人而浑沌者，亦有号称能识字能治生之人而实大浑沌者。大抵京外大小数十万之官吏，应乡会岁科试数百万之士子，满天下之商人，皆于其中有十有九属于此派者。
二曰为我派。此派者，俗语所谓遇雷打尚按住荷包者也。事之当办，彼非不知。国之将亡，彼非不知。虽然，办此事而无益于我，则我惟旁观而已。高性能此国而无损于我，则我惟旁观而已。若冯道当五季鼎沸之际，朝梁夕晋，犹以五朝元老自夸[8]；张之洞自言瓜分之后，尚不失小朝廷大臣，皆此类也。彼等在世界中，似是常立于主位而非立于客位者。虽然，不过以公众之事业，而计其一己之得害。若夫公众之利害，则彼始终旁观也。吾昔见日本报纸中，有一段最能摹写此辈情形者。其言曰：
吾尝游辽东半岛，见其沿道人民，察其情态。彼等于国家存亡之危机，如不自知者。彼等之待日本军队，不见为敌人，而见为商店之顾客。彼等心目中不知有辽东半岛割归日本与否之问题，惟知有日本银色与纹银，兑换补水几何之问题。
此实写出魑魅魍魉之情状[9]，如禹鼎铸奸矣。推为我之敝，割数千里之地，赔数百兆之款以易其衙门咫尺之地[10]，而曾无所顾惜。何也？吾者既已六七十矣，但求目前数年无事，至一瞑目之后虽天翻地覆，非所问也。明知官场积习之当改，而必不肯改，吾衣人生观饭确定之所在也。明知学校科举之当变，而不肯变，吾子孙出身之所由也。
此派者，以老聃为先圣[11]，以杨朱无元帅[12]。一国中无论为官绅为士为商，其据要津握重权者，皆此辈也。故此派有左右世界之力量。一国联盟才智之士，皆走集于其旗下。而方在萌孵芽卵之少年子弟，转率仿效之，如麻疯肺病者传于子孙，故遗毒遍于天下。此为旁观者中最有魔力者。
三曰呜呼派。何谓呜呼派？彼辈以咨嗟太息痛哭流涕为独一无二之事业者也。其面常有忧国之容，其口不少哀时之语。告以事之当办，彼则曰：诚当办也，奈无从办起何？告以国之已危，彼则曰：诚极危也，奈已无救何？再穷诘之，彼则曰：国运而已，天心而已。无可奈何四字是其口诀，束手待毙一语是其真传。如见火之起，不务扑灭，而太息于火势之炽炎。如见人之溺，不思拯救，而痛恨于波涛之澎湃。
此派者，彼固自谓非旁观者也，然他人之旁观也以目，彼辈之旁观也以口。彼辈非不关心国事，然以国事为诗料；非不好言时务，然以时务为谈资者也。吾人读波兰灭亡之记、埃及惨状之史，何尝不为之感叹！然无益于波兰埃及者，以吾固旁观也。吾人见菲律宾与美血战，何尝不为之惠民敬。然无助于菲律宾者，以吾固旁观也。所谓呜呼派者，何以异此？此派似无补于世界，亦无害于世界。虽然，灰国民之志气，阻将来之进步，其罪实为薄也。此派者，一国中号称名士者皆归之。
四曰笑骂派。此派者，谓之旁观，宁谓之后观。以其常立于人之背后，而以冷言热语批评人者也。彼辈不惟自为旁观者，又欲逼人使不得不为旁观者。既骂守旧，亦骂维新。既骂小人，亦骂君子。对老辈则骂其暮气已深，对青年则骂躁进喜事。事之成也，则曰：竖子成名[13]。事败也，则曰：吾早料及。彼辈常自立于无可指摘之地。何也？不办事故无可指摘，旁观故无可指摘。己不办事，而立于办事者之后，引绳批根以嘲讽掊击[14]。此最巧黠之术，而使勇者所以短气，怯者所以灰心也。岂直使人灰心短气而已！而将成之事，彼辈必以笑骂沮之。已成之事，彼辈能以笑骂败之。故彼辈者，世界之阴人也。
夫排斥人未尝不可，己有主义欲伸之，而排斥他人主义，此西国政党不讳也。然彼笑骂派果有何主义乎？譬如孤舟遇风于大洋，彼辈骂风骂大洋骂孤舟，乃至遍骂同舟之人。若问此船当以何术可达彼岸乎？彼等瞠然无对也。何也？彼辈藉旁观以行笑骂，失旁观之地位，则无笑骂也。
五曰暴弃派。呜呼派者，以天下为无可为之事。暴弃派者，以我为无可为之人也。笑骂派者，常责人而不责己。暴弃派者，常望人而望己也。彼辈之意，以为一国四百兆人，其三百九十九光九亿九万九千九百九十九人中，才智不知几许，英杰不知几许，我之一人，岂足轻重。推此派之极弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以国事望诸其余之三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人。统计而互消之，则是四百兆人卒至实无一人也。
夫国事者，国民人人各自夸有其责任者也。愈贤智，则其责任居。即愚不肖，亦不过责任稍小而已，不能谓之无也。他人虽有绝大智慧绝在能力，只能尽其本身分内之责任，岂能有分毫之代我。譬之欲不食而使善饭者为我代食，欲不寝而使善睡者为我代寝，能乎否乎？且我虽不肖，然既为人矣，即为人类之一分子也。既生此国矣，即为国民之一阿屯也。我暴弃己之一身犹可言也，污蔑人类之资格，灭损国民之体面，不何言也。故暴弃者实人道之罪人也。
六曰待时派。此派者有旁观之实而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可当必之词也。吾待至可以办事之时，然后办之。若终无其时，则是终不办也。寻常之旁观则旁观人事，彼辈之旁观则旁观无时也。且必如何然后为可以办事之时，岂有空形哉。办事者，无时而非可办之时，不办事者，无时而非不可办之时。故有志之士，惟造时势而已，未闻用待时势者也。待时云者，欲见风潮之所向，而从旁拾其余利。向于东则随之布满东，向于西则随之而西，是乡愿之本色[15]，而旁观派之最巧者也。
以上六派，吾中国之性质尽于是矣。其为派不同，而其为旁观者则同。若是乎，吾中国四万万人，果无一非旁观埏也。吾中国四万万人！果无一主人也。以无一主人之国，而立于世界生存竞争最剧最烈万鬼环瞰丰虎眈视之大舞台，吾不知其如何机时可为！六派之中，第一派不知责任之人，以下五派为不行责任之人。知而不行，与不知等耳。且彼不知者犹有冀焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，则是自绝于天地也。故吾责第一派之人犹浅。责下五派之人最深。
虽然，以阳明学知行合一之说论之[16]，彼知而不行者，终是未知民。苟知之极明，则行之必极勇。猛虎在于后，虽跛者或能跃数丈之涧。燎火及于邻，虽弱者或能运千钧之力。何也？彼确知猛虎大火之一至，而吾之性命必无幸也。夫国亡种灭之惨酷，又岂止猛虎大火而已。吾以不举国之旁观埏直未知之耳，或知其一二而未故友其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意虽箝其手箝其口，犹不能使之默然而息，块然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之观，面缚以待死期之至，如今日者耶？
嗟呼，今之拥高位，秩厚禄，与无号称先达名士有闻于时者，皆一国中过去之人也。如已退院之僧，如已闭房之妇[17]，彼自顾此身之寄居此世界，不知尚有几年。固其于国也，有过客之观，其苟且以愉逸乐，袖手以终余年，因无足怪焉。若我辈青年，正一国将来之主人也。与此国为缘之日正长。前途茫茫，未知所届。国之兴也，我辈实躬享其荣。国之亡也，我辈实亲尝其惨。欲避无可避，欲逃无可逃。其荣也，非他人之所得攘；其惨也，非他人之所得代。言念及此，夫宁可旁观耶？夫宁可旁观耶？吾岂好不深文刻薄之言以骂尽天下哉！毋亦发于不忍旁观区区之苦心，不得不大专疾呼，以为我同胞四万万人告也。
旁观之仅对曰：任。孔子曰：“天下有道，丘不与易也[18]。”孟子曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也[19]！”任之谓也。
1900年2月20日
[1]蟊（máo）贼：吃庄稼的害虫。
[2]承：担当
[3]尸位：如尸（神像）居位，只享祭祀，而不作事。指官吏居位而不理事。
[4]《诗》曰”句：出自《诗经唐风山有枢》。考：击。保：居。
[5]浑沌：形容愚昧无知。
[6]殛：杀。
[7]蠕蠕：虫爬行的样子。
[8]冯道（882—954）：历事后唐、后晋、后汉、后周四朝，事十君。事见《旧止代史冯道传》。
[9]魑魅魍魉：指各种各样的坏人。
[10]兆：一百万为兆。后文所称“亿”今指十万。
[11]老聃：老子。道家的创始人。
[12]杨朱：战国时魏人。其说重在利己。
[13]竖子：对人的鄙称，如称“小子”。
[14]引绳批根：互相合力，排斥异己。
[15]乡愿：伪善者。语出《论语阳货》。
[16]阳明学：明代王守仁的学说。
[17]闭房：停止房事。[
[18]天下句：见《论语微子》。
[19]孟子曰：见《孟子公孙丑下》。
