我的朋友张小劲是个有意思的人，嗜烟，好酒，喜欢玩儿。他玩儿的，不是虚拟的网络游戏，也不是时髦的游泳、冲浪和打球，他拿学术玩儿。好玩儿的（或者他认为好玩儿的）就做，不好玩儿的就不做。学生来谈论文，他第一句话肯定问：什么题目，好玩儿吗？

在我的印象里，他最喜欢玩儿的有两件事，一是收集当代野史，二是制作各种图表。同事写论文，只要需要图表，他肯定乐意代劳，而且主动代劳，宁可熬上几夜也要帮着做出来。最后发展到连不认识他的学生需要图表，他也出马给人做，经常中饭都没工夫吃，让同事给他买一个肉夹馍，眼睛盯着电脑，边啃边做，如果馍没啃完，图表已经完工，他就会从桌子底下摸出一瓶酒来，对着瓶嘴吹一口，就口馍，心满意足地哼一曲永远找不到调的歌。

张小劲好酒，酒量也大，但很奇怪，每次我跟他喝，总是他醉，我这个连他酒量三分之一都不及的人，反而没事。喝到终席，他都要里倒歪斜地过来关照我：你醉了，找个人送你吧？最后都是我找人送他。时间长了，我发现了个中道理，原来每次举杯，没等我举起来，他已经把酒倒到嗓子里了，我喝一杯，他能喝五杯。

张小劲对学生特别好，经常给学生做苦工，修改起文章来，特别用心，每页纸都红兮兮一片。他指导学生特别有道道，再差的学生，到了他的手里，也能写出一篇像样的文章来。他每天待在办公室里，天天加班、熬夜，多半是在给学生赶工。他修理起学生来也特别狠，经常把人骂得一佛出世，二佛升天，但实际上心特别软，真要是学生完不了活儿，他熬夜也得帮人家做完。对同事，他也是这样，几个人一起做课题，自己那份完了，最后擦屁股的烂事，都是他的。做完了，肯定恨恨地骂街，发誓再也不干了，下次碰上这样的事，他还照旧。

喜欢加班喜欢喝酒的张小劲，有个同样有意思的夫人。夫人是他的中学同学，当年是他的领导——班长。领导对他的管理，特别自由主义，无论加班，喝酒，一律不加干涉，偶尔会开车来接他，比如算准了张小劲会喝醉的时候。不过，张小劲对于重大事务，一般都要请示领导，比如有一次，他在家里从楼上看下面举行婚礼，闹得沸反盈天，张小劲看了半晌，然后请示夫人说：我能不能吐口吐沫下去？夫人一连声地叫：可别！

张小劲跟我一样，是个胖子，不仅好酒，而且嗜肥肉，每餐非大肉不饱，因此，身材苗条几乎没有可能，大家也都绝望了。可是，某年他到美国做访问学者，突然之间宣布戒酒、戒肉，还戒烟，每天跑步锻炼，一年下来，胖小劲变成了瘦小劲，一下子瘦了几十斤，摇身一变，成了资本主义新人。一打听，原来他是在跟儿子打赌，儿子第二年参加高考，成绩忽上忽下，爷俩不知怎么打起赌来（估计多半是小劲的诡计），如果老子能戒烟戒酒，儿子第二年高考一定要达到某个很高的分数线。还别说，老子戒了，儿子也上线了，如愿进了北大。这爷儿俩，够狠。

张小劲跟我另一个同事景跃进一样，都是1958年大跃进的产物，但是，人家叫跃进，他叫小劲。我们猜了半天，一致认为，小劲的父亲，1950年代初就是司局级的高级干部，多半是个暗藏的右倾机会主义分子，因此，在全国都在鼓足干劲的时候，给儿子起名叫小劲。

小劲小时候劲其实很大。我跟他一样，小学就被开除过，原因差不多，我被开除是因为不肯批判自己老子，他被开除是因为打了骂他老子的贫下中农子弟。真想不到，那年月，做了狗崽子的他跟人打架还能打赢，劲儿肯定小不了。

现在的小劲，身材早已复辟如旧，还是好酒，嗜烟，吃肥肉，喜欢玩儿，为同事和学生打工。只是，他眼见就不再是我的同事，要去清华高就了。但愿，到了清华之后，那个据说曾经很美国化的大学，能再一次把他改造成新人。