在人们的印象里,美国是一个锐意进取的国家。其实,这只说对了一半。美国也是一个保守的国家,有的时候还非常保守。
就选举权来说,美国妇女在1920年获得选举权,基本上与世界上先进的国家同步。与此同时,黑人的选举权仍然没有完全实现,直到1965年才加以改变。
1963年,一直为民权而斗争的黑人牧师马丁•路德•金率领一支庞大的游行队伍向首都华盛顿进军。在那里,他发表了著名的演说,《我有一个梦想》。他宣称,“从某种意义上说,我们来到国家的首都是为了兑现一张支票。我们共和国的缔造者在拟写宪法和独立宣言的辉煌篇章时,就签署了一张每一个美国人都能继承的期票。这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。”
1964年,马丁•路德•金获得诺贝尔和平奖。1965年,美国黑人获得了选举权。1968年,马丁•路德•金被暗杀,终年39岁。
从那时起,马丁•路德•金的思想与革命先贤的思想一样,成为推动美国进步的力量。
在美国,进步是艰难的,但进步的成果却不容易失去。当奥巴马出马竞选总统的时候,他面临的与其说是艰难,不如说是不确定。奥巴马来得太早了,人们不敢相信他真的可以获胜。
面对严重的金融危机,美国的社会没有割裂,变革成为共识。如果有分歧,只是在于变革程度和方式问题。在激烈的选战过去以后,美国没有敌对和仇恨,人们平静地接受选举的结果,勇敢地面对未来。
当我第一次读到马丁•路德•金的讲演,激动难以言表。他说:
我梦想有一天,这个国家将会奋起,实现其立国信条的真谛:“我们认为这些真理不言而喻:人人生而平等。”
我梦想有一天,在佐治亚州的红色山岗上,昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐,亲如手足。
我梦想有一天,甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州,也会改造成为自由和公正的青青绿洲。
我梦想有一天,我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色,而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。
我今天怀有一个梦。
我梦想有一天,亚拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里,黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。
我今天怀有一个梦。
我梦想有一天,深谷弥合,高山夷平,歧路化坦途,曲径成通衢,上帝的光华再现,普天下生灵共谒。
这是我们的希望。这是我将带回南方去的信念。有了这个信念,我们就能从绝望之山开采出希望之石。有了这个信念,我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声,变为充满手足之情的悦耳交响曲。有了这个信念,我们就能一同工作,一同祈祷,一同斗争,一同入狱,一同维护自由,因为我们知道,我们终有一天会获得自由。
这样冗长地引用,是因为我没有能力从中提取要点。在激动之余,我多少认为这只是空泛的理想,是牧师优美的祈祷词。
然而,在马丁•路德•金被暗杀40年以后,面对空前的经济灾难,美国社会没有陷入混乱。在共同面对挑战的时候,种族问题似乎不存在了。
严格地说,马丁•路德•金和奥巴马都不算伟大的人物。在其他国家,不乏比他们更伟大的人。但是,人们不是让他们头破血流,就是把他们制成铜像,同时把他们的理想和精神变成了木乃伊。让马丁•路德•金和奥巴马,让曾经的微不足道者获得成功,并且记住他们,是美国的伟大。美国人崇拜过去的英雄,同时也不让华盛顿、杰裴逊、林肯和罗斯福遮住后来者的光芒。美国人享受言论自由,同时也不在公共场合贬损历史和现实中的伟人和英雄。
美国是一个保守的国家,也是一个有进取精神的国家。美国是一个实用主义的国家,也是一个有信仰,有理想、幻想和梦想的国家。
从马丁•路德•金到奥巴马,这渐进的40年告诉我们,梦想是可以实现的,马丁•路德•金的梦想就实现了!
不幸的是,一些中国人学会了美国人对金钱的重视,却忽略了美国的理想、幻想和梦想。其中最没有出息的观点,就是躲避崇高了。没有梦想,或者仅仅有大学梦,汽车梦,住房梦和奥运梦,我们的生活迟早会成为噩梦。
从马丁•路德•金到奥巴马,这渐进的40年告诉我们,社会的进步需要理想,需要务实的精神,需要渐进和积累,还需要勇敢地迎接突变。
在中国,如果有人说,一个目标需要50年才能够实现,我并不反对。但是,我们必须知道现在该做什么,明年或者后年有什么进步,并且确认进步不会被收回。如果是这样,即使等100年也是值得的。而按照一般规律,很可能用不了50年。
我想,这就是从马丁•路德•金到奥巴马的历程给我们的启示。
2008.11.5