这些天，法学院楼道里总是很热闹。毕业和即将毕业的同学兴高采烈，穿着毕业服，来往穿梭，合影留念。弄得我的心也是意乱神迷，有点惶惶不可终日。等坐到计算机旁写这些文字时，不禁暗自嘲笑：究竟是你毕业呢？还是人家毕业？
这种日子再持续下去，我可能就什么事也没法做了。
因此，有许多事情都是不能多，也不能长的。前几天，博士生、硕士生毕业，我讲了话；今天，又要讲话。我现在才知道，如果没有秘书，当领导也是不容易的——如果要讲他自己的话，而且要在一些类似的场合讲一些类似的话。本来我想把自己原来的那份稿子，再念一遍，反正讲话对象是不一样的。但一想，这可不能像有些老师上课的讲稿——不管哪年、不管对谁，都一样照着念。看来法律的美德——简单和统一——和生活的美德——复杂和细腻——还真不一样。
这是说笑话。其实我倒是觉得研究生和本科生毕业典礼应当分开。说实话，对本科生格外优待一点，是有道理的。因为你们进来的时候，不管你们是否愿意承认，确实都是孩子。从十八岁到二十二岁，你们把最美丽、灿烂的四年时光留在了北大。我们有更大的责任让你们快快活活进北大，让你们高高兴兴出北大。
而且，我还有其他的更为长远的想法。我在国外了解到，一个学校的校友募捐，最主要来自本科毕业生，因为似乎只有本科才真正给人以身份和归属感。因此，我现在给你们多一点优待，40年后，我们的北大法学院就会有更多的回报。（看，朱苏力是多么的狡猾！他甚至算计着你们40年后的钱呢！当然，早一点也行。）
而且，就你们这一届本科毕业生来说，我们也是很有缘分的。将近四年前，我每周都有一天要早起，匆匆赶到昌平园给你们上课。虽然许多人和名字对不上号，更多的甚至连名字也不知道，但我还记得：
期末考试时，我看到一份字迹很娟秀，论证很细致，说理挺充分的考卷。我给了他全班的最高分，并记住了他的名字——章永乐。听说章永乐马上要去加州洛杉矶分校学习去了。上次看到他，穿着一件因为印上了几个字、因此就称作文化衫的老头衫；衣服太大，空荡荡的，让人觉得那里面不是章永乐，而是一块搓衣板。
我还记得法理课的课代表，印象中是贵州来的一位有点胖乎乎的漂亮小姑娘，工作、学习都很认真负责，字也写得也很漂亮，很大气，与章永乐的字似乎相反。记得她期中考试好象是得了85分，成绩很高，但不是最高，心里似乎有点难受。我就装作不知道，也就混过去了。
后来偶尔在楼道中碰到过一两次，记得脸型，记得姓刘，名字是方什么，或什么方，因此一下子我就侵犯了两个人的名誉权，擅自把她改名为刘方誉；好在她不是齐玉伶，刘方誉也不知道，因此到现在为止还没有麻烦最高人民法院，因此迟滞了中国宪法的司法化。直到上次照毕业照的时候，又见到她，总算叫对了她的名字。而且发现她不再是胖乎乎的，而是挺修长挺拔的，楚楚动人。对了，她的名字叫刘诗芳。
哦。还有张锐，也是一块搓衣板——只是更长一点，头上顶着一个与我们改革开放总设计师同名的头型。课间休息，他和一些同学，总是围着我提问，似乎怕我想不开，会自杀；而我也就有了更多的机会展示了自己的羽毛。再见时，是在院务办公室。记得让他替我起草一份发往香港的唁电。他写了一篇很好的香港、台湾流行的那种公文唁电，半文半白，实在令人我刮目相看。想来，几年来一点读了不少王泽鉴、史尚宽。只是，不再向我提问了。
是的，你们都不再提问了。不再提问，不是因为我的课早已结束了。不再提问，是因为你们已经忙起来了，已经熟悉了北大老师的套路了，已经能从容应付各种考试了。
不再提问，是因为你们也许是忙着考toefl、GRE、准备律考；忙着玩计算机和计算机游戏；忙着从网上下载《大话西游》或《我的野蛮女友》或《蓝色生死恋》或《电视流氓自己的故事》。
但我想，你们不再提问了，因为你们接触了更多的课程，遇到了更好的老师，有了更宽阔的视野了；因为你们不再迷信老师了，因为你们已经懂得了，其实许多问题并没有唯一正确的答案，因为你们有了你们的判断、你们的兴趣和趣味了；以及，因为，最重要的，你们懂得了如何自己学习了，懂得了如何寻找你们自己学习的、生活的、工作的以及人生的答案——事实上，你们这一届毕业生中继续在北大学习的，无论是保研，还是考研，就没有一个报法理专业的。让我作为教法理的老师感到疑惑，不知道这是我的失败，还是成功。也许正因为你们成功了，才让我感到自己的失败；但是，如果真的如此，我以及我们的法学院又能算失败吗？！
是的，你们不再提问了。但这也就到了你们毕业走人的时候了。
如今社会上流行“爱心”这个词。把动词名词化，是20世纪中国语言的一个重大变化。这种语言的变化也许意味着社会现象包括主观感受的客观化过程，也许意味着社会科学的发展，因为社会科学需要稳定客观的研究对象。
但是这种语言的变化也带来了很多副作用。我想你们在对你们的女朋友或男朋友信誓旦旦时，说的不会是“我的心充满了对你的爱心”之类的混帐话，这样的句子不仅别扭、拗口，甚至荒谬，很周星驰。这种主观客观化、动词名词化使语言失去了那种朴素、直率以及震撼心灵的美。
我不喜欢这种“爱心”的说法。传统有时还是好的，我坚持传统的主观的动词表达式。在你们临别之际，我只是说：我爱你们。
是的，我爱你们，没有修饰和限定。
“但如果一定要给这份承诺加一个期限，我希望是——一万年”。
2002年7月17日
