隐者，居于山野，不问世事，飘逸潇洒，引人向往。孔子对隐者的姿态，既有理解，也有批评，最具代表性的看法，保存在《论语·微子》中的“隐者三章”。从《论语》的整个谋篇布局中，可以更清晰明白，在孔门眼中，为什么会出现“隐者”，以及要不要成为“隐者”。
为学与为政
如果把《论语》分成两个“半部”，分界点在《乡党》与《先进》之间，上下各十篇。上半部以《学而》开头，《为政》次之，意味着“学而后入政”（《春秋左传·襄公三十一年》）。《学而》的末章，为“不患人之不己知，患不知人也”，《论语》的末章，为“不知言，无以知人也”。学的目标，在知人。知人，也包括知己，“人不知而不愠，不亦君子乎”。
知己与知人，是“为政”的基础。学的主旨在“知人”，知人的目的是“为政”。为学，是为政的一部分。通过不断加深对自我、他人以及世界实际运转方式的认识，提高自己的政治见地，才能对自己身处世界的发展与问题，作出深刻而准确的回应。《论语》给出的答案，尤其体现在上半部分结尾《乡党》篇中的孔子。
《乡党》最后一章，“色斯举矣，翔而后集”。鸟，最为机警。“色斯举矣”，一个人脸色变了，意味着所在环境的氛围就变了。鸟的观察和感受力精微如此，马上飞走。“翔而后集”，先飞到天上，盘旋观望。等到安全了，再落下来。“山梁雌雉，时哉时哉”，孔子感叹，鸟对环境变化竟如此敏感迅捷。第一个“时哉”，形容雌雉身处时空环境的变化。第二个“时哉”，是雌雉对时空环境变化迅速做出反应。
同行的子路，听了孔子对雌雉的感叹，顿时也觉得雌雉敏锐，给雌雉拱手作礼，“子路共之，三嗅而作”。此时，子路感通的是孔子，不是雌雉。子路拱手，雌雉“三嗅而作”。雌雉揣摩子路拱手这个动作，是什么意思呢，不明白，那先飞走。雌雉的警惕性，一直都在。孔子一生，感受时代环境变化，亦如“时哉”雌雉。“时哉时哉”，是上半部《论语》的结尾，呼应开篇“学而时习之”的“时”。将所学用于实践，必要注意与时代环境的呼应。
世道变化与人的抉择
《论语》下半部分开头是《先进》，对孔门弟子分门别类，有整装待发之感。接下来的《颜渊》《子路》《宪问》，都以问题开头：颜渊问仁，子路问政，宪问耻。颜渊问的“仁”，是为政的理想。子路问的“政”，是为政的下手处。原宪问的“耻”，是为政的底线。三个问题，对应政治的理想、实际与底线，构成政治品格从高到低的基本谱系。
接下来三篇，标题是《卫灵公》《季氏》和《阳货》，三者的身份分别是诸侯、诸侯大夫、诸侯大夫的家臣。春秋礼崩乐坏的顺序，正是沿着这一条线索展开。诸侯僭越天子，以卫灵公为代表。大夫僭越并架空诸侯权力，以季氏为代表。家臣僭越并架空大夫的权力，以阳虎为代表。当政治日趋败坏，对身处其中的人来说，又该如何抉择呢？这就是第十八篇《微子》的主题。
《微子》首章谈论商末暴政中不同人的选择。“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉。”孔子肯定这三种选择，因为他们在实际抉择中守住底线，不与败坏的世道合流。箕子是纣王叔父，他劝阻无效，又不忍离开故国，于是装疯卖傻。在近乎绝望的现实中，舍不得掐灭自己最后一丝希望。“比干谏而死”，比干屡屡直谏，宁死不屈。“微子去之”，选择离开是非之地，这就带出“隐”的问题。隐者的问题，是一个关键的政治问题，本质上是人在此世中的政治抉择。孔子对“隐”的看法，集中表达在《微子》中的“隐者三章”。
隐者的处世之道
第一个出场的人是“楚狂接舆”，在《微子》第五章。此人实际名字叫什么，不得而知。在与孔子车驾相遇的时候，唱了首歌，因此记录为“接舆”。接舆知道车里是孔子，唱了首《凤兮歌》。“凤兮凤兮，何德之衰”，凤凰是祥瑞，非梧桐不栖，非治世不现。接舆，把孔子视作为凤鸟。言下之意，在这个败坏世道，作为凤鸟的孔子当隐身才是，为什么还在列国之间奔走呢。“何德之衰”，看来孔子的德行败坏了。
“往者不可谏，来者犹可追”，是对孔子进一步劝导。过去不必再追究，从现在开始，作为凤鸟的孔子应该洁身自好，不要在这个污浊的天下来回游走了。“已而已而，今之从政者殆而”，世道坏乱，拯救无济于事，反而容易引火烧身。孔子听见接舆唱的内容，知道歌者是隐士，对世道败坏有自己的认识，想下车跟他聊聊。接舆看到孔子过来，赶紧走开。隐者，按照自己的政治逻辑行事，不再与这个世界互动。或者说，隐者只表达自己，不回应人。
第二组出场的人物“长沮”和“桀溺”，在《微子》第六章。沮，是败坏，毁坏。长沮，是长期败坏。桀，是夏末暴政的代名词。溺，形容暴政犹如洪水泛滥，溺陷天下。长沮和桀溺，都隐喻世道的衰败。两个人隐居起来，做了田间农夫。孔子一行人周游列国，从长沮和桀溺这里经过，孔子让子路“问津”，问问附近有没有渡口。子路先问长沮，长沮反问那个车上的“执舆者”是谁？子路回答，是孔丘。长沮追问：“是鲁孔丘与？”潜台词是说，是鲁国那个想要拯救天下于水火的孔丘吗？如果是，那么他当然“知津”。津是渡口，如果孔子连渡口都找不到，还想要治理天下的洪水暴政，不是痴人说梦吗？
子路转头又问桀溺。桀溺回答说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之”，普天之下，政治败坏已如滔滔洪水，淹没一切，你能跟谁一起改变这样的现状呢？“且而与其从避人之士也，岂若从避世之士哉”，避人之士，指孔子。孔子周游列国，并不是没有从政机会，但孔子不愿意与政治上败德的人同流合污，所以称之为“避人之士”。但整个世道都坏了，坏人无处不在，避人几乎是避无可避，只能“避世”。说完这句话，桀溺继续耕田，不再搭理子路。
子路转告孔子，夫子“怃然”。怃然，心里像失去了什么，空落落的。失去的是什么呢？天下失去了像长沮、桀溺这样清洁的贤人。孔子感叹：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”避世，隐居山林村野，是与鸟兽同群。人应该与人待在一起，即便人世衰败，也应尽自己的努力，挽回一点是一点。如果天下太平，可以袖手不管，耕田也好，放羊也罢。但现在不能不做点什么。隐士立场坚决，有自己很强的逻辑。长沮和桀溺，只管把自己想说的说完。至于对方接下来怎样，并不关心。孔子不同，永远与人和人世互动。
最后出场的隐者，是荷蓧丈人，在《微子》第七章。子路本来跟着孔子一起走，半路因为某些事情耽搁，落在后面，遇见“荷蓧丈人”，一个用拐杖扛着除草农具的老头。子路向老头打听，是否见过我家夫子。丈人看到子路的穿着和言行，就知道他是什么人。回答说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”你们这样的人，自己不耕田养家，不从事生产，整天东奔西走，不务正业。是谁把你们教成这样的，就是你要找的那个夫子吧。
子路拱手，谢过老人家，原地彷徨。老人见子路无所适从，天色也晚了，留下子路过夜。好吃好喝招待，还特地把自己的两个孩子领出来，介绍给子路。之所以描绘这样平静安详的田园生活场景，意在反衬外面尔虞我诈的乱世。子路开始体验避世之人的生活，与他们有了进一步交集。第二天，子路赶上了孔子。孔子说，你碰见的是位隐者，子路恍然大悟。等子路再回去道谢的时候，老人家已经出门。跟前面的隐者一样，既然已经做出选择，为了避免更多的互动带来的干扰，宁愿不再互动。
隐者的局限性
在这“隐者三章”中，有一条内在的线索。在第一章里，子路没有出现却在场，是一旁驾车的人，在车上目睹了这一切。为什么子路在场却毫无存在感？因为当时，子路在，犹如不在。《凤兮歌》唱出来，只有孔子听懂了，此时的子路还不懂。第二章，孔子让驾车的子路，与长沮和桀溺交谈。子路把交谈的内容复述给孔子，没有跟上交流的节奏。第三章，子路单独与隐者遭遇。事后，向孔子汇报。在这一章里，子路对隐者发表了评论。这三章连起来，可以看到子路在孔子身边的成长。
子路说：“不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之。欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣。”子路的这个评论，义正词严。“长幼之节，不可废也”，隐者也知道把自己的孩子唤出来，见客人，见长辈。即便隐居，荷蓧丈人也没有废长幼之节。既然“长幼之节，不可废也”，基于同样政治伦理衍生出来的“君臣之义”也不可废。正是因为世道已然败坏，才需要有能力的贤人站出来。“不仕无义”，有能力，却洁身自好，拂袖离去，让败坏的世道更加败坏，是罔顾道义。
孔子与子路等人的努力并非徒劳。比如抗战时期，当时上战场的人知道不一定能活着看见胜利。但他们依然义无反顾，是为了让下一代不再打仗，不再受欺凌。不能因为这一辈可能不会成功，就放弃努力。隐者，选择存身而遗世。孔子之辈，为了人与人世而忘身。儒家之所以成为古代中国思想的主流，与这种为了更好生活而奋斗的精神密不可分。
（作者：吴小锋，系同济大学人文学院哲学系讲师）
