300年前，不算太古；江苏吴江，不算太远；有个文人，现在也不算太有名。此人姓吴名兆骞，生于1631年，出身官宦世家，从小强学博览，因用眼过度，以致近视。王晫的《今世说》说他：“每鼻端有墨，则是日读书必数寸矣。”那时是线装书，很厚，但日读数寸，量也甚多。他少有隽才，7岁参玄文，9岁作《胆赋》，下笔数千言，胆大如斗；却也调皮，在塾中，曾窃取同学巾冠，溲溺其中。老师骂他，还强辩，说：“（帽）居俗人头，何如盛溺？”实在是恶作剧，不像我，我是“善作剧”。
吴兆骞13学经史，习诗词，年方英妙，才名渐起，相随诸兄加入诗社“慎交社”，为鸡坛牛耳之盟。当时并无冠冕堂皇的宪法，但结社却自由，无需登记，无需审批，也无需“掺沙子”以加强党的领导，更无需担心会以“非法组织”之名而被取缔。在社中，他与诸社友意气豪壮，纵酒放歌，吟诗作赋，角逐艺苑。他曾自诩“仿佛班扬”，这话放在现在就好像说自己是当今的鲁迅和巴金。吴兆骞之狂，还有一例，某日，他和社友出游，中路忽对同郡汪琬说：“江东无我，卿当独步！”就是说：“没有我，你就是第一！”好大的口气，同行者侧目久之。曾有人规劝他不必如此傲慢，他说：“安有名士而不简贵者？”吴兆骞简傲自负，自比班扬，只看见自己鼻尖，目无余子，那是他高度近视，是眼疾；近日却有“文化大师”自命“当今孔子”，不知何病？
吴兆骞的老师计青辚针对吴的狂妄曾说：“此子异时必有盛名，然当不免于祸。”幸而言中了，不幸也言中了。幸的是吴兆骞以后果然名盛一时，文坛魁首吴伟业曾将他和华亭的彭师度、宜兴的陈维崧称为“江左三凤凰”，说他“辞赋翩翩众莫比”。“凤凰”之一的大词人陈维崧说他“当时彩笔撼江关”。《四库全书总目》则说：“兆骞诗天赋特高，风骨遒上。”确实已有了盛名。可是到了顺治十四年，正当年少气盛、如日中天之际，他却以丁酉科场案逮系，大祸及身，老师的话不幸而言中了！
顺治十四年丁酉江南乡试，吴兆骞等人中选。此科的主考方犹、钱开宗纳贿舞弊，取士不公，物议沸腾。给事中阴应节参了一本，顺治皇帝震怒，第二年的三月，下令复试。复试地点一说是在北京中南海的赢台，试题为《赢台赋》。是日，为防止舞弊，警卫森严，堂下列武士，“黄铜之夹棍，腰市之刀，悉森布焉。”（李延年《鹤征录》）堂上，每一复试者，都有护军二员持刀夹其两旁监视，以致与试者震惧失措，“皆惴惴其栗，几不能下笔。”（王应奎《柳南随笔》）心高气傲的吴兆骞不甘于无辜受辱，掷笔而叹：“焉有吴兆骞而以一举人行贿者乎！”（《吉林通志·寓贤传》）于是名士气又上来了，他交了白卷，以示抗议。这和300年后的白卷先生张铁生同志不一样，人家吴兆骞是真有学问交白卷，是名士之气，铁骨铮铮，可敬可佩。
此案鞫讯经年始结案。方、钱两主考正法，16名房考官处绞，方桌钺等8名原中式者革去举人，“俱着责40板，家产籍没入官，父母兄弟妻子并流徙宁古塔。”（《清世祖实录》）惩处极为严酷惨烈，是震动全国的大狱。如今的高考腐败，比起清代的科场舞弊，严重千倍，换到现在，教育部长早该枪毙了吧？
吴兆骞呢？他虽有仇人“一纸谤书”的诬陷，但“审无情弊”，没夹带，没行贿，没通关节，是清白的。最后可能还是因为复试罢考的犯上之故，也一并革除了功名，流徙宁古塔。所以徐世昌说：“汉槎（吴兆骞字）意气傲岸，不可一世，卒以是贾祸。”（《晚晴簃诗汇》）性格即命运，信然。
宁古塔，即今之黑龙江宁安，天寒地冻，绝域穷荒，300年前那里的自然条件和生存环境比如今更是险恶百倍。同案方拱乾曾说：“人说黄泉路，若到了宁古塔，便有十个黄泉也不怕了！”300年后大批右派分子也被赶到这里来改造，可见古今治人者所见略同，都将此处视为流放宝地。流是五刑之一，笞，杖，徒、流、死，流仅次于死，不是好受的，而吴兆骞一去就是23年，极人世之苦，这些都表现在他给后世留下的著作《秋笳集》里了。
重读已读之书，如晤老友；初读未见之书，如识新朋。吴兆骞的《秋笳集》是我新朋。此书由麻守中先生校点，上海古籍出版社1993出版，仅印2000册。其实此书我已买来两年，一直束之低阁，大为不敬。最近翻阅，兴趣盎然。有兴趣的倒不是吴兆骞的诗。他的诗当时虽然负有盛名，但他既不能和他的前辈李、杜、苏、辛相比，也无法和他的同时代人陈子龙、陈维崧、王士祯、纳兰性德以及他的后辈黄仲侧、龚定庵、郁达夫、聂绀弩等相提并论。300年的时间是一张筛眼甚大的大筛，当年名噪一时的名家、名著经300年的不停不断地簸扬筛选，绝大多数已落入筛眼之下，化作尘土，至今还能留在今人眼中的所剩余几呢？吴兆骞的《秋笳集》里有诗词400多首，很多都在当时被人传颂。可到了清末，谭献编选《箧中词》时，收清人词1000首，但只选了吴兆骞一首《念奴娇·牧羝沙碛》。当代汪泰陵的《清词选注》，也是规模较大的清词选本，选词700多首，吴兆骞竟无一首。吴兆骞的诗作境遇也大致如此。钱仲联的《清诗三百首》倒收了他一首七古、两首七律，但近年出版的一些中国文学史上已无他的名字，他己经落下筛眼了。遥想300年前吴兆骞自鸣得意于“仿佛班扬”时，他何曾料到今日的落寞呢？每念及此，就对眼前那些红极一时的畅销、不可一世的流行有了新的认识。林彪写了前言的红宝书，那才是真正的红极一时，是绝对的不可一世，当年几乎人手一册，发行量大过《圣经》，是世界第一畅销书，还被称之为世世代代的传家宝。而今呢？也不过才短短二、三十年吧，谁还以它传家呢？小说《红岩》、《红日》、《艳阳天》、《欧阳海之歌》等等，也曾大红大紫过，可如今的书架早就没有了它们的踪迹。再看眼下以炒作来促销、以广告来哄人的畅销书，尽管经常荣登排行榜，可今后的命运又如何呢？
我对《秋笳集》最感兴趣的是它后面的附录。附录之一是《归来草堂尺牍》，收录吴兆骞流放时的家书15通，致朋旧者21通。家书真实地呈现了吴兆骞的流放生活，满纸悲苦之声，令人泪下。尺牍之后，竟想不到还有上海图书馆前馆长顾廷龙老先生的跋，跋云：“详览诸札，可见兆骞生平志节与当日塞上景物，足备故乘之遗，即此鳞爪岂可以等闲尺牍视之哉！”这实在令我惊喜，好像在冰天雪地突见江南的柳枝摇曳，好像在吴兆骞凄厉的秋笳声中骤然听到几声顾廷龙先生的吴侬软语。可惜不久前顾老先生也过世了……
附录之二是吴兆骞之子吴枨臣撰写的《宁古塔纪略》，它生动地记述了当地的山川地理，风俗人情，尤其是对满族生活习惯的记述有很高的史料价值，值得一读。
以下的附录还有《吴兆骞事迹辑存》、《序跋评论》、《同时诸家书信辑存》、《酬赠题咏》等。读完《秋笳集》和所有这些附录，却使我产生许多疑惑：
第一，吴兆骞是朝廷钦犯，他的诸多朋友却不避嫌，竟为他送行、送钱、送物、送诗。“出塞时，长安诸公，饷以百金。”“及届渖京，陈子长挥涕赠金，复赠我鞍马。”吴伟业赋诗《悲歌赠吴季子》，对吴兆骞的含冤谪戍满怀同情。徐乾学、陈维崧、陈之遴、陈容永等也经常寄诗怀念，其中以顾贞观的两首《金缕曲》最为脍炙人口，感人至深。他们难道不怕株连？怎么清代比当今还无所顾忌？
第二，吴兆骞到了戍所，“戍主以礼相待”，并“授一椽”。“副帅公安，雅重文士，以米相饷。”“癸丑，大帅之子相从授经，馆餐丰渥，旅愁为解。”从家书中得知，吴兆骞的馆资可得16金至20金，一年的米薪之费可足矣。我奇怪的是戍主和当地官员怎么对罪犯如此优待？现在的劳改犯能有此待遇嘛！
第三，更难以理解的是吴兆骞在流放地与同案张缙彥、姚其章、钱志熙、钱德维等结“七子之会，月凡三集”，饮酒吟诗，风雅不废。非但如此，友人徐乾学还将吴兆骞的生平著作锓行于世。如今我们见到的《秋笳集》最早刻本便是徐乾学的刻本。服刑的犯人怎会有写作和出版自由？当今的牢犯连写个纸条也会被没收被处罚的吧！
第四，吴兆骞在宁古流放期间，他的京中故旧如顾贞观、纳兰性德、编修徐乾学、都察院左都御史徐元文、大学士宋德宜、尚书王士祯、太傅纳兰明珠等都没停止过对他的营救。有钱出钱，有力出力，终于纳锾于赎，援例赦归。这在现在更是难以想象之事！
我想起300年后也在黑龙江流放的聂绀弩、吴祖光等人，他们也是冤狱，也长达20多年，但他们就是没吴兆骞那么幸运。他们要强制劳动，要挑水、要搓绳、要刨粪、要推磨；他们要“思想锥心”，要汇报、要检查、要自我作践、要自唾其面，甚至还要互相揭发彼此残杀；他们没有友人的帮助，没有同犯的相怜，没有当地官员的同情，更没有京中领导的声援。别说聂、吴之类的文人了，就是国家主席刘少奇、国防部长彭德怀，当他们蒙冤羁押时，那些当朝的战友、同志、故旧、部属，有谁向他们一伸援助之手呢？也许连说一句公道话的都没有吧？是今天的人心冷酷了，还是今日的环境更加严酷了？想到连软禁在京的党的总书记也被严禁探视，也无自由，也无人权，真深感这是一个比清代更加冷冰冰的世界！
聂绀弩大概是知道吴兆骞其人的，因为他在给舒芜的一封信中提到过吴兆骞和吴梅村的那首诗《悲歌赠吴季子》，但不知他是否读过《秋笳集》。如果他在北大荒的“晨风凜冽铅丝网”下也读过此书，定然会想：我写诗就没吴兆骞那么自由，我是偷偷写的，诗稿也只能让狱友李世强冒着极大的危险偷偷夹带出去。也许他还会想：清代虽大兴文字狱，但它没有宣传部这个阎王殿，对知识分子的控制仍有许多疏漏，所以清政府就无法实现压倒一切的稳定、就无法实现千秋万代的基业，只276年就垮台了。
1998年10月6日写定
2007年5月5日修改
