《自由的历程》

【美】乔伊·哈克姆著，焦晓菊译

复旦大学出版社2006年8月，68元

一位已经在美国的朋友，问另一位来访的中国社会学家：“美国是什么？”

她是问后者赴美考察3个月之后，有什么综合性的感受，最好能一言以蔽之。后者没有被难住，略有沉吟，社会学家以北京人特有的儿化音回答：“这不是一个通常的国家，而是一个‘地儿’。”

如果社会学家转过脸来继续问我：这个“地儿”用来做什么？我也许只能这样说，当然是用来种庄稼，除此之外，这个“地儿”或许是上帝用来做试验的地方。

试验之一，人类能否在大国众民实行民主制度？

1776年大陆会议通过《独立宣言》的时候，这个星球上的几乎所有居民都认为这一试验是行不通的。历史记载中的民主制度是在古希腊，那是小国寡民：国之小，一城邦耳，民之寡，四五万人耳，不超过今天一个大学社区。美国人以他们特有的莽撞接下了这一试验，果然风险不断。既是大国，就必须有中央政府，为了设立这样一个联邦政府，包括它的中央银行、财政部，1787年费城制宪几乎吵翻了天。就算需要一个联邦政府，它与地方自治——州权的关系怎么处理？州权是制约联邦权的必要配置，也是独立战争之所以打响的动力之一。为了州权，这个国家不仅仅是打了一次，还有第二次——1861年的内战，而内战规模远远超过第一次。南方的理由是：既然1776年我们为此而与英国作战，这一原则写进了《独立宣言》，今天为什么不能以同样的理由脱离北方，自我独立？他们理直气壮地认为，内战是外战的延续，为了“州权”，为了“民主”，南方不惜再战！林肯被迫应战，他应战的第一阶段，是把北方的立场设定于“统一”，越来越被动。只是到了第二阶段，他才把北方的立场转移至“废奴”，从“国家”立场转向“人道”立场。从某种意义上说，南方抓住了程序正义，北方是以实质正义偷换了程序正义。故而林肯虽险胜，内心却为87年前的《独立宣言》竟为南方所用惴惴不安，由此才有葛提斯堡演说，而那篇经典演说必须从“87年前，我们的先贤……”那场著名试验开始。

试验之二，人类能否在不同种族间平等相处？

白昼与黑夜相连固然美好，白人与黑人融合却十分残酷。想想康有为当年出境，第一次见到黑人时惊恐万状，以及百年后中国大学生对黑人留学生的普遍疏离，就不难理解美国这个“地儿”被选来作如此试验，将会流淌多少血泪。只有上帝才能设定如此苛刻的人类学实验：将肤色差异最为分明的黑白两族，拉近至零距离，不许闪避，只许融合！实验不仅触及北美早期史中的贩奴血泪，而且触及个体内心难以抑制的心理甚至生理反应。北方竟然应声而起，为“废奴”而战，并在内战结束后以军事重建的方式，在南方推行种族平等。今天，国际上的亲美派以美国曾经军事占领德国、日本并成功实施民主改造而信心满满，反美派则因美国对越南南方、近年来对伊拉克的类似行为而义愤填膺。两派人几乎都忘记在对外部施行军事重建之前，美国曾在自己的南部有过一场刺刀下的民主试验，而这场军事重建首先是一次失败的记录。北方打赢了南方，却在战后重建中铩羽而归，所谓“种族平等”的诺言，是在内战结束之后100年，拖延至20世纪60年代民权运动方得以实现。悲观者有理由谴责种族主义下美帝国主义虚伪，乐观者则援引此次试验最终成功，证明人类大同还没有失去希望。

试验之三，人类在宗教热情与政教分离之间能否找到平衡？

没有宗教热情，就不会有美国，也就没有今天美国与欧洲的重大区别。没有宗教热情，上述试验也许早就失败，1787年费城制宪会议的激烈争吵使富兰克林几乎失去信心，他从城里找来一位牧师，领着那55个人每天开会前向上帝作晨祷，才把此后的争吵控制在可忍受范围。美国是新教徒为追求宗教自由建立起来的，但也是这个新兴国家，在建国之后的宪法第一修正案(1791年)，就以宪政语言，将政教分离这一原则肯定下来，这在人类历史上还是第一次。从此，一部美国历史就摆脱不了宗教热忱与政教分离的撕扯。2001年“9·11”事件打中了这一要害，使得这一撕扯一直延伸到美国的对外方略。此前一年，美国总统大选，民主党落败，具有强烈宗教热忱的小布什进入白宫，此后一年，本·拉丹袭击纽约双峰，这两件事内外呼应，珠联璧合，暴露上帝之试验还没有结束。政教合一激发了伊斯兰原教旨主义，召唤起美国人爱国悲情冲动，双方都有原教旨热情，只是宗教版本不一。从小布什历次口误中，人们能听出政教合一的冲动，这一冲动来自美国历史的深处，但在21世纪的世界，却显得分外刺目。民主党人只有世俗层面的“政治正确”，“政治正确”只能赢得都市知识分子的同情，不足以应对伊斯兰原教旨主义造成的恐怖。小布什凝聚基督教福音派，具有足够的宗教热忱，人们似乎找到了“以毒攻毒”的希望。但这一“毒剂”是否在打赢这场反恐战争之前，首先就毒化了合众国建国之初的政教分离？

类似的试验还可以举出一些。如第一宪法修正案中规定“人民拥有枪支权”，这是人民为维护自由以抗衡政府垄断武器必不可少的权利，这一权利十分古老，可以追溯到人类的丛林时代，以提醒历史学家注意，美国的民主试验并不是大机器工业时代的产物，但在现代社会又不是没有意义，至少能抗衡政府对人民的暴政。现在，这一古老而神圣的权利却造成日益增多的校园枪杀案，母亲们痛泣，持枪之手首先伤害的是手，而不是政府。自由是否能承受如此高昂的代价？又如移民法案，没有移民就没有美国，移民是美国的母液，而这一国家却以颁布世界上最多的反移民法案而著称。最近一次的非法移民大游行，非法移民在大街上公开游行，合法移民则在人行道上沉默矗立。这一天的新闻照片应该收录进世界历史，使人想起古罗马灭亡于蛮族入侵。这一次“蛮族入侵”不是骑在马上，而是堂而皇之地坐在公共汽车上。30年前，我在农村集体户聚餐时，能够承担的一个笨活，是用鸡蛋撇去蛋清，以蛋黄搅拌花生油，制作色拉浆。曾经取得的最好纪录，是用一个蛋黄吸收四两生油，而又保持不败，色拉浆像固体那样浓稠，呈象牙状。取得如此成绩的诀窍，是在蛋黄与花生油之间维持平衡：要么是新添花生油点滴得足够慢，要么是已成母液的蛋黄搅动得足够快，方能吸收更多的花生油。美国是世界历史上著名的“色拉”盘，今天能维持得下去吗？这是母液与外液之间的竞赛，看谁来得快。一旦前者慢于后者，一定会有某一个早上，人们走出家门发现，“蛋黄”败遚了，帝国瘫软了，试验也就结束了。

在上帝眼里，我们都是试验品。到目前为止，美国这场试验还没有结束，令人欣慰与令人忧虑一样丰富。小布什夫妇郑重推荐此书，或许有他们的出发点，我们阅读此书，则可检验这一出发点是否成立。我和出版策划人汪宇组织翻译这一套《美国丛书》，也只是想打破大陆有关美国史读物的不均衡局面，让读者能有另一只眼看看美国。此书引用史料并不冷僻，只要有中学程度的文化水准即能阅读。对我而言，惟有一处颇感陌生。1787年9月17日，当富兰克林步出制宪会议大厅时，费城市长的夫人伊丽莎白·鲍威尔正在等他。她问富兰克林，新国家将是什么样？这个八旬老翁回答：“一个共和国，夫人，如果您能够维持它。”(南方周末）