近来，小说家刘心武不写小说了，专做“红学”，产品据说还很畅销，恨得若干红学家牙根痒痒，连声致讨，酿成一场不大不小的学术事件。此事件，我对于双方均无爱无憎，到是因此想起了似乎是题外的事情——红楼梦研究怎么变成红学了。

清朝盛时，一位旗下的闲人，写了一部小说，小说的确写得很好，在我这个外行看来（也看过上百部的古代小说），要算是我所见到的最了不起的中国古代小说了。对一部优秀小说进行研究，当然是吃文学饭的人的应有之意，不过，把这研究变成“学”，形成一个颇有规模的专门研究群体（红学家），定期出版刊物，开讨论会，一直持续几十年，多少让人感到有点过分。当年胡适先生做《红楼梦》研究的时候，其实并没有看好这部书，仅仅是感到那些考索影射的人混说漫道实在不像学问，来插上一脚，将之引向学术研究，没想到，这一脚插的，插出来一个红了几十年的显学。

晚近以来，国人对于制造某某“学”一直很有兴致，研究周易的叫“易学”，研究钱钟书的，叫“钱学”，甚至某个在文革中一枝独秀的小说家，也说自己的小说《李自成》，应该有门“李学”。其实这样的话，我们还应该有“老学”（老舍）、或者“骆学”（骆驼祥子），沈学（沈从文）、或者“边学”（边城），“曹学”（曹禺）、或者“雷学”（雷雨）以及鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）等“学”，只要某些作家或者作品进入了文学研究领域，研究者都可以将之命名为某某学。

其实不仅在文学领域，在学界的其他方位，“学”也在泛滥。什么经济政治学、政治体制学、精神文明学、国际关系学（在国外，国际政治和国际关系是一回事，但到了中国，却变成了泾渭分明的两个学科，作为学科，人家只有国际政治）、和合学、人体全息学，反正国际学界没有听过，洋人不懂，中国人也不明白，全都是我们的中国特色。其中的国际关系学，还上了教育部的学科名录，拥有一大批硕士和博士点。

红学之声势，现在已经远非当年了。中国曾经因为这部小说的研究，发动了一场群众运动，起来若干新星，毁了若干学者，而且由于领袖的特殊喜爱，《红楼梦》成为文革中第一部开禁而且得以广泛发行的古典小说，甚至为之掀起了一场全民读红的高潮，连那些大字不识多少的将军们，也被要求“至少读五遍”。我相信，当年的非理性红学热，早就降温了，现在的红学研究，应该像很多批评刘心武的红学家所说的那样，很有学术功底和学术味道了。不过，我们仍然在时不时的红学研究新发展中，听到许多匪夷所思的“突破”，比如说，说《红楼梦》是通篇按照八卦的排列撰写的，比如说，作者曹雪芹其实是个女人，比如说，曹雪芹是个湖南人，甚至还包括现在很为红学家诟病的刘心武的研究（实际上是回到了索隐派的老路）等等，红学家可以说这些都不算红学。但是，就这么一部小说，新材料的发掘有限，一群人研究了如此长的时间，每期的杂志都要有新的著述，就是一个字、一个字的抠，也早就翻过多少遍了。如何做下去？如何找新意？或者说如何凑文章？为了维持这个“学”，不鬼扯行吗？

事实上，无论《红楼梦》写的有多么好，对于它的研究，也只能放在中国古代文学的领域，细一点，这个领域可以叫清代文学或者小说，干嘛非得将对一部小说的研究放大成一个“学”？流风所及，只要某个或者某些学者对自家的研究特别热爱，觉得自己的研究格外独特，或者自己有特别好的自我感觉，就会命名自己的研究为某某学，好像这样一来，自己就成了某个学的开山祖，从此可以传之万世，拥有众多的追随者，永世坐享祖师的大名。现在的中国，是个出不来大师的时代，可是，却是有大师自我感觉的人特多的时代，是个社会上特别爱乱捧大师的时代，造“学”，在某种意义上就是学者们自家开制造大师的作坊，自我加工的过程，仅仅研究一部小说就可以成为大师，多么便宜而且有效率！无怪乎后来的人如此热衷此道，造了一个又一个，至今乐此不疲。

当然，如果造“学”仅仅是学者或者一些像学者的人们的自娱自乐，那么造一造也无妨，虽然对学术繁荣没有多少帮助，但至少可以给学界制造些热闹，添点笑料，活跃一下气氛。但是，如果像红学那样，生出若干机构，像国际关系学那样，得到官方认可，由此派生出若干机构、产生若干硕士和博士点，那么，不仅是拿纳税人的钱开玩笑，而且拿学术这种公器开心了。