《拉比的猫》（Le Chat du Rabbin），作者尤安·史法（Joann Sfar），二〇〇二年出版第一册单行本，当年即获法国“漫画同业评委会大奖”，二〇〇六年被译介成英文，又在美国获得“艾斯纳最佳外国作品奖”。十五年来，这一系列作品风靡世界，已出版六册单行本，直到现在还很受欢迎，可以说是一套名副其实的长销书。由漫画改编的同名电影也很成功，二〇一二年上映后，获法国电影恺撒奖“最佳动画片奖”。
《拉比的猫》虽然是漫画，但是作者却把它和严肃的文学创作等而视之。史法接受媒体访问时曾援引哲学家巴什拉的话：“想象力并不意味着要描绘一个纯属虚构的离奇世界，也不是要把现实诗意化。”漫画创作以图像的连缀为表现形式，从视觉效果的角度出发，虚构奇境、营造诗意现实，都是创作者动用想象力最常见的道路。史法的创作两条路都不取。他希望作品能提供发人思索的素材，撬动读者固化的思维。用他的话来说，就是能“调动读者的精神图式，带领他们走向作者设定的目的地”。不禁让人想到，“史法”这个姓在希伯来语里和“书写”本是同一个词，大概能算是冥冥中的一点巧合。
《拉比的猫》故事简单，风格诙谐，寓意深邃，从动物的视角出发，把对哲学命题的探讨融于平淡悠长的日常叙事。令人捧腹大笑之余，也时常能陷入沉思。传统与现代、犹太文明与欧洲思想，一系列的相遇和碰撞为重审人们耳熟能详的诸多概念，投下一道崭新的光。这样的作品初读即引人入胜，再读则如嚼橄榄，别有滋味。可以说，作者的苦心没有白费。然而读完掩卷，要想说明白作品迷人魅力的具体所在，却又不是一件容易的事。《拉比的猫》的故事不按线性时间组织，枝枝蔓蔓，信马由缰，有时旁逸斜出，沿着一个话题能走出十多页之远，有时作者笔力尽了，一翻页直接跳转到下一个不相关的叙事段落。这样的创作，好处是每个读者读完都有自己独到的心得，坏处呢，是人人都觉得这书有意思，但却又说不出它具体有意思在哪里。很像清代小说家刘鹗在《老残游记》里写白妞唱曲，有“好处人说不出”。
既然如此，暂且先把这个故事“到底讲了什么”的问题放在一边，谈谈《拉比的猫》是从哪里开始的吧。作者史法把故事起点安排在北非小城阿尔及尔，时间是上个世纪的二十年代。出场的核心人物不多，主要是犹太拉比史法先生（恰好和作者同姓）、他的女儿扎拉比娅以及他们养的小猫穆鲁。故事的开头寥寥几笔交代完背景后直接切入正题：小猫穆鲁和主人一家过着平静的生活，有一天穆鲁偶然间吃掉一只鹦鹉，意外获得说话和思考的能力，从此半只脚踏入人类社会。
在法国，将动物拟人化，借它们的言行传达某种哲理或智慧，这一创作传统古已有之。向上追溯，可以找到古典主义时期为皇太子作《寓言诗》的拉封丹那里。拉封丹从中世纪的《列那狐的故事》和《小寓言》里取材，创作出一种形式生动、风格最轻松又最严肃的寓言。各种动物在里面粉墨登场，彼此之间会发生一系列相关联的遭遇和冲突。通过一种很自然的杜撰，拉封丹把它们内心的想法、计谋以及欲望，别具匠心地编织在了一起。有些时候，故事里还有人类登场。寓言诗在十七世纪原本是一种不入流的文学体裁，经拉封丹之手革新了内容和写作形式，才臻于完善。
据说，拉封丹常在风光优美的乡间树林中徜徉，倾听动物们往来的声响，在想象中，让路易十四时代的动物说出巧妙的语言。因此，他所写的寓言较此前的同类作品，更富有异趣。故事的寓意跳出一般道德观念的阐释，常给人以意外的惊喜。史法在创作中是否想到过这位文学前辈呢？答案几乎是肯定的。书中小猫穆鲁为史法先生做法语听写，念的就是拉封丹寓言里的篇目。这里对拉封丹的引用，正好和全书的创作体裁遥相呼应，嵌套构成一个有趣的纹心结构。
史法创作《拉比的猫》，灵感来源和传说中的拉封丹近似。史法家中养猫，平时和他相伴，其中的一只名叫伊姆霍特普，恰巧和设计古埃及金字塔的那位著名建筑师同名。史法按照它的模样，照猫画猫，又赋予它一套特立独行的性格和“猫生”哲学，便得到《拉比的猫》的主人公——小猫穆鲁。现在作品的封二和封三上，印的便是作者为捕捉爱猫身姿所画的日常速写。
史法让穆鲁开口，把“说话”作为启动叙事动力装置的开关。这个初始情节很值得玩味。一方面，固然是为了把故事引入动物寓言的轨道，但同时穆鲁会说话后，首先质疑的便是语言的有效性，又令我们不由得对语言自身产生思索。穆鲁一开口，说出的第一句话是谎话。它假称鹦鹉有急事出门，留下口信让史法先生不必等自己吃晚饭。被史法先生揭穿后，它又大言不惭地表示，既然有了说话的能力，就可以随心所欲地开口言说，甚至于说点儿虚假的事情。
二十世纪以来，由索绪尔带来的语言学研究的变革，把对语言问题的关注推到一个从未有过的重要位置。人文和社会科学领域的其他学科或多或少都受过这一“语言学转向”的影响。史法在成为漫画家以前，曾在南法的尼斯大学读哲学，对此一定不陌生。他在作品中从语言问题入手，对语言本身进行发问，进而反思由此引出的一系列问题，应该可以放在这个大的历史框架内理解。语言活动一直是人类的特性，它为我们提供对现实的建构，也建立起人与世界之间的鲜活联系。只是我们对它太过熟悉，以至于很自然地忘却了语言最重要的意义：是语言使我们区别于动物而成为人。
史法借创作《拉比的猫》，把这个被日常生活所遮蔽的问题重新拉回读者的视野。不过，他并不满足于抽象地谈论语言这一抽象物。他有一个更妙的主意：现成的模特就在身边。通过讲故事的方法，史法把我们习以为常的概念重新陌生化。于是，理所应当就该是这样的语言概念褪去人们熟悉的外衣，以一种全新的面貌再次出现。由穆鲁能开口说话，连带引出一系列对语言、对信仰、对哲学的思考，这个初始情节很像语言哲学里面说的，语言是一切的源头。因为时间也好，历史也好，人对自身的一切形而上的认识都得依靠语言来实现。有了它，我们才能用对事件或经验的“回想”来替代事件和经验，也才能以一种非物质的形式，使一个主体的内心体验被另一个主体把握。语言学家本维尼斯特对此有过一段很精彩的描述：“人类一直感受到——诗人们常常在讴歌——语言的缔造功能，它建立着想象的现实，使喑哑的事物充满生机，将尚未发生的呈现给人看，将已经消逝的又带到我们面前。正因为如此，众多的神话在讲述到邃古之初有生于无的时候，都将言语（la Parole）这一非物质的、至尊的质素设立为世界的初创原则。事实上，没有比它更大的力量，而人类的所有力量，无一例外地，只要能想到的，都来源于这一种力量。社会只有通过语言才成为可能，而个人也是通过语言成为可能的。”（《普通语言学问题》）穆鲁和史法先生的老师辩论，为了证明自己和人类没有区别，说过一番接近诡辩的话。它说，既然人是上帝按照自己的形象创造的，而所谓的上帝即是一种话语，那么猫因为能说话，也就和人类是一样的了。这话虽然说得很像狡辩，但因为切中了语言和人的深刻关系，读来令人不禁产生出复杂的感受。
身为猫的穆鲁误打误撞，得到语言能力，因此多少分享了人的内在世界。有了做人的资质，做人的烦恼随之而来。穆鲁刚会说话时，嘲讽史法的老师，说他的“信仰不过是为求心安的幻象”。因为他“行将就木，父母又不在人世，要是再没有上帝，世上更没有一人会关心他”。而穆鲁它心爱的小姐可以依靠，猫的寿命又只有人的七分之一长，所以绝不会陷入如此凄凉的惨境。可万万没有想到，自从能说话后，它却常常梦到小姐得了重病，梦到史法告诉它：“小姐已经死了。”
穆鲁的伊甸园失落了。过去，无知让它无忧无虑；现在的它恐怕很想发一声“猫生开口忧患始”的喟叹。于是，语言和穆鲁焦虑的梦境之间似乎有了某种不可言喻的隐匿联系。在还不会说话的时候，它做的梦都很简单，梦里全是些和动物本能相关的内容。穆鲁爱慕小姐，把她认作自己心中的神。所以，它和史法先生的老师辩论，能够有恃无恐。然而，在它开口的那一刻，这一切都变了。语言哲学里有一种观点，认为时间虽然是一种物理的存在，但是人对于时间的感知却是伴随着语言而产生的。只有当人开口说话的时候，他才真正意识到什么是“现在”。有了“现在”，也才有“过去”和“将来”。穆鲁学会说话，意味着作为语言时间的“现在”就此产生。它第一次有了时间的体验。小姐作为它心目中永恒的神，也就褪去神祇的色彩，还复成人的模样。穆鲁猛然发现，人的寿命固然有猫的七倍长，可小姐却迟早会结婚生子，抛下自己。这样一来，它心中的神并不比史法先生老师口中的那位更靠得住。尼采式“上帝已死”的人类精神困境被作者改头换面，巧妙地嵌入小猫穆鲁的故事里。在《拉比的猫》电影版的片尾曲中，史法不忘安排小猫狡黠地偷偷祈祷说：“请让她不要结婚，请让她永无子嗣，请让她不要结婚，请让她永无子嗣......”联系原著故事，观众们恐怕很难忘记这意味深长的一幕。
语言的出现开启了穆鲁的时间意识，掌握语言的它被迫告别无时性的蒙昧世界。《拉比的猫》前三册谈语言，谈人的信仰，谈时间哲学，到第四册里写狮王马尔卡的故事，很自然地把话题转到衰老和死亡上。因为作为个体体验的时间轴一旦打开，死亡的阴影也就不远了。狮王马尔卡是史法先生的表兄，本是一个传奇式的英雄人物。然而，当穆鲁遇到他时，英勇的马尔卡和雄壮的狮子都已经老了。他们的精力越来越不济，甚至连夜里有小偷光临都毫无察觉。有尊严的人该如何面对死亡的迫近？史法在这里又一次天才地利用了漫画提供的叙事可能性。他用画面混淆叙事声音，让我们以为马尔卡和狮子最终因反抗王子而英勇死去。一辈子重视荣誉的马尔卡终于死得其所，沙漠里的每个角落都有人传说着：“狮王马尔卡葬于此地。”但等翻过一页，看到马尔卡向围在身边听故事的孩子们收取报酬，我们这才明白原来上面的结局不过是马尔卡讲的一个故事。让被死亡困扰的人用讲故事的方式，消解死亡的迫近，真是很有味道的安排了。
许多读者初阅《拉比的猫》，常常被作品粗粝随意的风格所惊讶。史法的绘画风格谈不上传统意义的美观。乍看之下，线条凌乱，画面粗糙，每页固定六个等大的画格，格与格之间是十字形空隙，谋篇布局全无重点。叙事上采用散点叙事的手法，全书用松散的主题联结，不受线性时间推进的严格约束。整部作品因此流露出一种散漫的草就感，好像画家心不在焉地想到哪里就画到哪里，然后把草图一收拢，就成了书。这种风格上的散漫感，其实也可视作拉封丹的一种遗风。拉封丹写作寓言，讲求趣味和怡悦。他又素来诗情丰沛，因此行文流转自由，潆洄舒卷。圣勃夫说他的文字像小溪一样流淌，有时入睡了，有时迷失了，是很形象的比喻。但拉封丹的伟大也正在于此。他把散漫变成自己的风格，寓言到了他手上，就超出这个体裁原本规矩的框定，拥有了独特的趣味和魅力。所以，瓦莱里评价拉封丹说：“他的懒散是用心良苦的，他的平易是艺术的最高境界。至于他的幼稚，那一定是无稽之谈：在我看来，如此精致的艺术和纯粹排除了一切懒惰和天真的可能。”《文艺杂谈》里的这段话，把拉封丹的特色说得很明白。挪到这里用来描述史法和他的《拉比的猫》，应该也是合适的呢。
（《拉比的猫》，[法]尤安·史法绘著，张怡译，生活·读书·新知三联书店二〇一六年版）
