自从搬离了徐家棚，我就很少去长江边了。虽说这边有大湖，还是很怀念长江。

八六年正月间，我来武汉打工，从汉口坐轮渡到武昌。那是我第一次看见大江，一个十四五岁的少女，该是有几多新奇。新奇的细节倒是不记得，只记住了恐惧。上船下船的跳板，是那种铝合金板搭成，很多双脚踩上去，弹弹神。我怕，就拉着父亲的衣角。

来徐家棚这边时，我已二十岁出头。那时，长江二桥正在建设。我去江边散步，就过去看。很大的工地。我这人悲观，心想，这要做到猴年马月。

几年后，大桥通车。那天，我住的那一带，家家户户倾巢出动，去长江二桥观光。我带着汪洋，从徐东上桥，走到黄浦路后转回。我恐高，不敢靠边走，走在桥的中间。

这人山人海看大桥的场景，后来再也没有经历过了。

这两天，他来武昌医院住院，我也顺便在徐家棚住几天。晚上，约了好友春去江边散步。

春来的时候，刚五点，还早，我让她在家里坐一会。只说了几分钟话，我就感到心发慌，流汗，无力。我知道，低血糖的症状。忙忙碌碌的，流了很多汗，中午却只吃了两个馒头。这屋子平常没住人，什么也没有，我说赶紧下楼，去买点吃的。

下了楼，春问我想吃什么。我说，有民生甜食馆就好了，想喝那碗米酒汤圆。她说，喝米酒，有啊，那位老妇人卖了二十多年米酒，很纯正。我说，我也记得她，是天门的。

走到老妇人的米酒摊子，春和她很熟，就说买两元钱的米酒，并指着我说，她不舒服，想喝点甜米酒。老妇人说，不要钱，喝一点可以，但是没有碗。我准备走，春却很想让我喝一点。她说老妇人家的米酒是原酒，好喝。老妇人说，那这样，我用瓢舀给你喝。我说这不像样子，那得躲在屋子里喝。就这样，我喝到了原酒。老妇人说，这酒有度数，千万别醉了。我说不会，小时候我就是这样喝米酒。

儿时，爹爹做米酒卖。我家里，随时有米酒。一进门，就有酒香，似乎能感觉焐在被子里的米酒在如螃蟹一般吐泡泡。放学回家，书包一丢，我就揭开棉被，拿茶匙舀米酒，又吃又喝。

现在，我有点酒量，不知道是不是那时候喝米酒练的。

喝了两小瓢米酒后，我缓过来了。老妇人执意没有收钱，她说算了，算了。

江面很宽，淹了观景台，淹了水边的杨树及很多别的树 。我拍了几张图片给医院里的他看。他在这附近五十几年，是很有感情的。即使搬走了，江水永远在他心中流淌。

我的乡愁是江汉平原，他的乡愁由长江承载。他不写文章。如果写，能表达，那也非常动人。

有一刻，我被一幅景色吸引住了，想起来小学时，语文书上的一篇文章《一幅壮锦》。

我不知道记错没有。

天色是似水色，水色似天色，融为一体。暮色时分，霓虹灯亮了，一座彩色的城市浮在水面上。王维有一句诗：郡邑浮前浦，波澜动远空。写的就是这样的景。

我得近距离欣赏这幅景，我要避开路灯电杆，避开绿植，我要拍一幅纯粹的“水天之城”，拍一幅“长江上浮着一座城”。

早了，没有水天一色。晚了，没有水天一色。就那几分钟是水天一色。我拍到了，分享给大家了，也印在脑海里了。

很满意这幅作品。是内心和景色的融合，是审美和情趣的统一。

我个人，对美比较敏感。我总是在想，美的直觉是怎么来的？它是生活的必需品吗？说不清楚。它有笼统的复杂性，也有表现的单纯性。既是面性地，也是线性的。对美的感受，可以是麻木的，也可以是清晰的。

有人跳广场舞。队伍排的很整齐。我站着看了几分钟。我接受，但觉得很滑稽。我不知道自己以后会不会跳，即使跳，我也会觉得滑稽。

大概率的，我不会跳。我不喜欢热闹。更重要的是，我怯场。

想想，自己很幸运。在徐家棚附近住了二十多年，有长江，有沙湖。一年四季，在这两处地方走，产生了很多文学的情思，写了很多文字。有逝者如斯夫的紧迫，有意在流水的闲逸。如果有一天，能把这本文集出版出来，就太好了。

忽然之间，人生又有了一个新憧憬。